北京三里河一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。一晃三十多年了，曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下這位即將在7月17日迎來(lái)百歲誕辰的老人，她有時(shí)也會(huì)喃喃自語(yǔ)，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”

 

    但從那時(shí)起，楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”，歡樂(lè)與傷悲來(lái)來(lái)往往，都成了過(guò)客，已沒(méi)有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開(kāi)始獨(dú)自一人全身心整理錢(qián)鐘 書(shū)的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出。在她身上，人們往往忘掉時(shí)間的殘酷：一百年無(wú)情而漫長(zhǎng)，而這位女性 始終一如既往的柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量，也給予溫暖？？

 

不看書(shū)，“一星期都白活了”

 

    楊家世居無(wú)錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京一所法政學(xué)校教書(shū)，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

 

    父親楊蔭杭對(duì)楊絳特別鐘愛(ài)，她排行老四，在前面三個(gè)姐姐中個(gè)頭最矮，愛(ài)貓的父親笑說(shuō)：“貓以矮腳短身者為良。”楊絳八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，十二歲，進(jìn) 入蘇州振華女中，從小學(xué)習(xí)好，但也個(gè)性頑皮，上課時(shí)姓馬的老師講“白馬非馬”的典故，她調(diào)皮回說(shuō)：“不通不通，假如我說(shuō)，‘馬先生，非人也’，行嗎？”鬧 得同學(xué)一片哄笑。在父親的引導(dǎo)下，她開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界，中英文的都拿來(lái)啃，讀書(shū)迅速成為她最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么 樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”說(shuō)完父女會(huì)心對(duì)笑。

 

拒絕費(fèi)孝通，與錢(qián)鐘書(shū)“緣起一面”

 

    1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi) 孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門(mén)路。”

 

    楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當(dāng)時(shí)大家都考上北平的燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)，楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

 

    當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢(qián)鐘書(shū)。兩人初見(jiàn)，楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋， 戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一 句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳答：“我也沒(méi)有男朋友。”從此兩人便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受 了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”

 

    費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換 句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。

 

    1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢(qián)鐘書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動(dòng)送錢(qián)鐘書(shū)郵票， 讓他寫(xiě)家信回家。錢(qián)鐘書(shū)想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟楊絳開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’。”費(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初 戀女友，楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀。”徹底撇清為暗戀一場(chǎng)。錢(qián)鐘書(shū)去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也 不要再‘知難而上’了。”

 

“最賢的妻”，《圍城》名句出自楊絳之手

 

    1935年7月13日，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗 水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男 孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。”

 

    隨后錢(qián)鐘書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬 下生活里的一切雜事，做飯制 衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊” ——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鐘書(shū)的一生。錢(qián)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚 房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福。”

 

    1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢(qián)鐘書(shū)在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課，而楊絳留在上海，在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過(guò)任了一年母校振華女中的校長(zhǎng)，這也是她生平惟一一次做“行政干部”，其實(shí)一貫自謙“我不懂政治”的楊絳，正是畢業(yè)于東吳大學(xué)的政治系。

 

    1945年的一天，日本人突然上門(mén)，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢(qián)先生的手稿。解放后至清華任教，她帶著錢(qián)鐘書(shū)主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鐘書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢(qián)鐘書(shū)與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。家有賢妻，無(wú)疑是錢(qián)鐘書(shū)成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鐘書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

 

    錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專(zhuān)門(mén)來(lái)征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫(xiě)出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮，而出 現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出 自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

 

    許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

 

外柔內(nèi)剛，“文革”時(shí)的磨難與風(fēng)骨

 

    1966年，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出 門(mén)買(mǎi)菜。群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在 上面掏出書(shū)看，倒也無(wú)人打擾。

 

    形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，錢(qián)鐘書(shū)在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字 報(bào)申辯！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)文學(xué)所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案 時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個(gè)嬌弱的女人。

 

    1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢(qián)鐘書(shū)擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園 相會(huì)”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，看書(shū)或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你 看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片。”其實(shí)十年文革，錢(qián)楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被 逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺？？而沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢(qián)鐘書(shū)仍寫(xiě)出了宏大精深的古籍評(píng)論著作《管錐篇》，而楊絳 也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。從干校回來(lái)八年后，楊 絳動(dòng)筆寫(xiě) 了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書(shū)自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了 十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地 道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”不 過(guò)，書(shū)出來(lái)后，卻只能在柜臺(tái)底下賣(mài)，丁玲甚至說(shuō)，《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共；《人到中年》是中學(xué)級(jí)；《干校六記》是大學(xué)級(jí)。

 

 

“最才的女”，創(chuàng)作翻譯雙高峰

 

    求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語(yǔ)是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928 年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂(lè)，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來(lái) 清華教授梁宗岱稱贊不已的法語(yǔ)。

 

    求學(xué)清華時(shí)，一貫愛(ài)好文學(xué)的楊絳開(kāi)始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大 公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。楊絳在清華沒(méi)能拿到碩士學(xué)位，后陪錢(qián)鐘書(shū)西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽(tīng)，一路自修，坐擁書(shū)城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文 學(xué)，還不時(shí)和丈夫展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽。兩人回到家中無(wú)事，便對(duì)坐讀書(shū)，還常常一同背詩(shī)玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是 全詩(shī)中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”錢(qián)鐘書(shū)從昆明回上海后想寫(xiě) 《圍 城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時(shí)在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫(xiě)了部四幕劇《稱心如意》。沒(méi)想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不 凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來(lái)陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、 《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》，諷刺幽默，流暢俏皮，頗有英式戲劇的風(fēng)格。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽(tīng)到全場(chǎng)哄笑，問(wèn)楊絳：“全是你編 的？”她點(diǎn)頭，父親笑說(shuō)：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新，說(shuō)：“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”

 

    新中國(guó)建立后，知識(shí)分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無(wú)疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢(qián)鐘書(shū)的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯 后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢(qián)鐘書(shū)的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未 學(xué)過(guò)、做過(guò)翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯 的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。