淙淙流水旁看見一塊凹凸有致的巖石，三個(gè)人各選一個(gè)角，坐了下來(lái)。一個(gè)人仰望天，一個(gè)人俯看地，我看一株樹，矮墩墩的，樹葉油亮茂盛，擠成一團(tuán)濃郁的深綠。

 

　　這三個(gè)人，平常各自忙碌。一個(gè)，經(jīng)常一面開車一面上班，電話一個(gè)接一個(gè)，總是在一個(gè)紅綠燈與下一個(gè)紅綠燈之間做了無(wú)數(shù)個(gè)業(yè)務(wù)的交代。睡覺時(shí)，手機(jī)開著，放在枕邊。另一個(gè)，天還沒亮就披上白袍開始巡房，吃飯時(shí)腰間機(jī)器一響就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快飲酒時(shí)，一個(gè)人站在角落里捂著嘴小聲說(shuō)話，仔細(xì)聽，他說(shuō)的竟是，“尸體呢？”“家屬到了沒？”“從幾樓跳的？幾點(diǎn)鐘？”然后不動(dòng)聲色地回到熱鬧的餐桌。人們問(wèn)“怎么了，”他說(shuō)，“沒什么。”大伙散時(shí)，他就一個(gè)人匆匆上路，在夜色迷茫的時(shí)候。

 

　　還有我自己，總是有讀不完的書，寫不完的字，走不完的路，看不完的風(fēng)景，想不完的事情，問(wèn)不完的問(wèn)題，愛不完的蟲魚鳥獸花草樹木。忙，忙死了。

 

　　可是我們決定一起出來(lái)走走。三個(gè)人，就這樣漫無(wú)目的地行走，身上沒有一個(gè)包袱，手里沒有一張地圖。

 

　　然后，我就看見它了。

 

　　在那一團(tuán)濃郁的深綠里，藏著一只濃郁深綠的野鸚鵡，正在啄吃一粒綠得發(fā)亮的楊桃。我靠近樹，仰頭仔細(xì)看它。野鸚鵡眼睛圓滾滾的，也看著我。我們就在那楊桃樹下對(duì)看。

 

　　另外兩個(gè)人，也悄悄走了過(guò)來(lái)。三個(gè)人，就那樣立在樹下，仰著頭，屏息，安靜，凝視許久，一直到野鸚鵡將楊桃吃完，吐了核，拍拍翅膀，“嘩”一下飛走。

 

　　我們相視而笑，然后開始想念那缺席的一個(gè)人。

 

　　是一個(gè)陽(yáng)光溫煦、微風(fēng)徐徐的下午。我看見他們兩鬢多了白發(fā)，因此他們想必也將我的日漸憔悴看在眼里。我在心疼他們眼神里不經(jīng)意流露的風(fēng)霜，那么——他們想必也對(duì)我的流離覺得不舍？

 

　　只是，我們很少說(shuō)。

 

　　多么奇特的關(guān)系啊。如果我們是好友，我們會(huì)彼此探問(wèn)，打電話、發(fā)短信、寫電郵、相約見面，表達(dá)關(guān)懷。如果我們是情人，我們會(huì)朝思暮想，會(huì)噓寒問(wèn)暖，會(huì)百般牽掛。如果我們是夫妻，只要不是怨偶，我們會(huì)朝夕相處，會(huì)耳提面命，會(huì)如影隨形，會(huì)爭(zhēng)吵，會(huì)和好，會(huì)把彼此的命運(yùn)緊緊纏繞。

 

　　但我們不是。我們不會(huì)跟好友一樣殷勤探問(wèn)，不會(huì)跟情人一樣長(zhǎng)相廝磨，不會(huì)跟夫婦一樣同船共渡。所謂兄弟，就是家常日子平淡過(guò)，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉擇和承受。我們聚首，通常不是為了彼此，而是為了父親或母親。聚首時(shí)即使促膝而坐，也不必然會(huì)談心。即使談心，也不必然有所企求——自己的抉擇，只有自己能承受，在我們這個(gè)年齡，已經(jīng)了然在心。有時(shí)候，我們問(wèn)，母親也走了以后，你我還會(huì)這樣相聚嗎？我們會(huì)不會(huì)，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？

 

 

　　然而，又不那么簡(jiǎn)單，因?yàn)?，和這個(gè)世界上所有其他的人都不一樣，我們從彼此的容顏里看得見當(dāng)初。我們清楚地記得彼此的兒時(shí)——老榕樹上的刻字、日本房子的紙窗、雨打在鐵皮上咚咚的聲音、夏夜里的螢火蟲、父親念古書的聲音、母親快樂(lè)的笑、成長(zhǎng)過(guò)程里一點(diǎn)一滴的羞辱、挫折、榮耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有這幾個(gè)人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵樹上折斷了手。

    南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十公尺之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠。兄弟，不是永不交叉的鐵軌，倒像同一株雨樹上的枝葉，雖然隔開三十尺，但是同樹同根，日開夜闔，看同一場(chǎng)雨直直落地，與樹雨共老，挺好。