小時(shí)候，一年夏天，我家來(lái)了一個(gè)木匠，擅長(zhǎng)吹簫奏笛。在我家干了半月的活兒，他教會(huì)了我吹笛子，卻舍不得將他的笛子送給我，他說(shuō)那是他親人留下的。
　　
　　無(wú)奈，我到山上砍下一根竹子，請(qǐng)他給我做一支笛子。他苦笑："不是每根竹子都能做成笛子的。"我覺(jué)得他在騙我。那根竹子粗細(xì)適宜，厚薄均勻，竹節(jié)不明顯，質(zhì)感光滑，是我挑挑揀揀才相中的，為什么不能做成一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也沒(méi)什么奇特的。他一定是不把孩子的話當(dāng)話。
　　
　　為了不讓我生氣，他還是用我砍來(lái)的竹子做成了笛子，看樣子，做得還挺專(zhuān)業(yè)。我拿來(lái)吹，卻怎么也聽(tīng)不出那種純正的笛子聲，更無(wú)法跟他的笛聲相媲美，原本優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)仿佛在我這里打了折扣。我承認(rèn)自己的水平低，但不至于差別這么大吧？我打算再選一根更好的竹子回來(lái)，他說(shuō)："別忙乎了，我馬上要走了。要是等到明年春天，我會(huì)給你做一支真正的好笛子。"他這不等于白說(shuō)嗎？我只顧生氣，卻沒(méi)有弄清他這樣說(shuō)的原因。
　　
　　前些天，我在街上遇見(jiàn)一個(gè)走街串巷的賣(mài)笛人。他的布袋里裝著好多笛子，隨著他身體的晃動(dòng)，彼此輕輕碰觸，發(fā)出竹子特有的那種聲音。也許是笛子本身的光澤吸引了我，也許是想到這么多年竟沒(méi)有摸過(guò)笛子，不知道還會(huì)不會(huì)吹奏，我就讓他給我挑選了一支。
　　
　　鄰居有一位退休的音樂(lè)教師，我拿著笛子請(qǐng)他鑒賞。老人仔細(xì)看過(guò)后，竟說(shuō)這是一支沒(méi)有多大用處的贗品，讓小孩子當(dāng)玩具耍還可以。"與其說(shuō)它是笛子，不如說(shuō)它是一根鉆了孔的竹子。"老人的話跟當(dāng)年木匠說(shuō)的一模一樣，其中到底有什么玄機(jī)呢？
　　
　　我接過(guò)這支笛子，左看右看，始終看不出什么毛病。老人解釋說(shuō)，這是用當(dāng)年的竹子做成的，經(jīng)不起吹奏。我更加困惑了：當(dāng)年的竹子又怎么了？難道非要放陳舊了再來(lái)做？什么東西不都是新鮮著好用嗎？老人看出了我的困惑，接著講道："你不知道，凡是用來(lái)做笛子的竹子都需要經(jīng)年歷冬。因?yàn)橹褡釉诖合亩奸L(zhǎng)得太散漫了，只有到了冬天，氣溫驟冷，天天'風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼'，它的質(zhì)地才能夠變樣，不走調(diào)。而當(dāng)年生的竹子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)霜凍雪侵，雖然看起來(lái)長(zhǎng)得不錯(cuò)，可是用來(lái)制作笛子就勉為其難了，不但音色差了許多，而且還會(huì)出現(xiàn)小裂痕，蟲(chóng)子也喜歡蛀這樣的竹子。"
　　
　　我恍然大悟。當(dāng)年的木匠有這方面的經(jīng)驗(yàn)，但講不出這樣的道理，他也并沒(méi)有敷衍一個(gè)小孩子的請(qǐng)求。
　　
　　之所以不是每根竹子都能做成笛子，就因?yàn)椴皇敲扛褡佣冀?jīng)歷了嚴(yán)冬酷暑、風(fēng)霜雨雪，不是每根竹子都能夠因此而質(zhì)地堅(jiān)硬，于無(wú)聲處頑強(qiáng)蛻變，于血肉筋骨內(nèi)絲絲縷縷全部升華。當(dāng)看懂它珍惜它的人愛(ài)不釋手"吐氣如蘭"，它便音色頓現(xiàn)，擁有了長(zhǎng)久的生命和不曾減變、未經(jīng)扭曲的美。