在古代，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過(guò)海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過(guò)兩座山，走五里路，去牽你的手。

    不僅僅在古代，就算是科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)今，依然上演著這樣幸福的故事。

    在雅魯藏布江邊上有一個(gè)叫做“珞巴族”的村子，村中有一個(gè)男子為她的女人能做家務(wù)輕松一些，翻越近5000米的喜馬拉雅山，生生背回一臺(tái)洗衣機(jī)。珞巴族是中國(guó)人數(shù)最少的民族，全族只有3000人。

煙霞繚繞的山村里，村民們種植玉米蔬菜、養(yǎng)殖家畜；過(guò)的是吸風(fēng)飲露，神仙一般的生活。

    得益于和熙的印度洋海風(fēng)，這里四季如春。然而附近的群山之間，卻是終年積雪不化。

 

 

    一年之中，只有盛夏的兩個(gè)月，山腰間的積雪融化，才能露出一條窄窄的山道。村民們想到遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，也只能這兩個(gè)月。

    八月初，村里的運(yùn)輸隊(duì)就開(kāi)始了準(zhǔn)備工作。每次出發(fā)前，運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)吉格（33歲）都會(huì)給馬削平馬蹄，釘上馬蹄鐵。如果馬一腳踩空，墜入萬(wàn)丈深淵，連貨帶馬的損失，辛苦一年也會(huì)血本無(wú)歸。

 

 

    每次在丈夫出發(fā)前，吉格的妻子卓瑪（23歲）都會(huì)虔誠(chéng)地祈禱，希望佛祖保佑丈夫安全回來(lái)。

 

 

    吉格的隊(duì)友，是這里罕有的漢族人張安祥（47歲）。他一切都準(zhǔn)備就緒，唯一牽掛的是二女兒朗珍卓瑪（17歲）的中考成績(jī)。這次他沒(méi)法等到女兒的成績(jī)出來(lái)，就得啟程上路。

    運(yùn)輸隊(duì)的行程，需要從海拔1200米的村子出發(fā)，翻越海拔4650米的隋拉山頂，再沿著山間的懸崖峭壁，一路下坡，來(lái)到喜馬拉雅山北麓的波密鎮(zhèn)；然后在波密鎮(zhèn)載上貨物，原路返回。整個(gè)行程，最快也要三天。

 

 

    海拔3000米的波密鎮(zhèn)，是一處物資集散地，交通便利，人口稠密。8月21日，運(yùn)輸隊(duì)抵達(dá)了波密鎮(zhèn)。隊(duì)長(zhǎng)吉格早早來(lái)到一家電氣商店。這次，他想給妻子買(mǎi)臺(tái)洗衣機(jī)。樣式新，還要質(zhì)量好，最好還能便宜點(diǎn)。然而，挑來(lái)挑去，還是挑中了那臺(tái)最輕的。

 

 

    這是一臺(tái)海爾的洗衣機(jī)，1157元。因?yàn)閲?guó)家的家電下鄉(xiāng)政策，買(mǎi)回去以后，還能夠拿回200元的補(bǔ)貼。決定了以后，老板就要給吉格開(kāi)保修單。但是吉格說(shuō)，不用了，給我算便宜點(diǎn)好了，反正壞了也背不回來(lái)。

挑中的這臺(tái)海爾洗衣機(jī)，重30公斤。這一路上吉格就準(zhǔn)備背回去。

 

 

 

    對(duì)于喜馬拉雅深山里面的村子，政府是有物資配給的。這些物資從遠(yuǎn)方的拉薩運(yùn)來(lái)，分發(fā)給各個(gè)村子。

    8月22日早上七點(diǎn)，開(kāi)始分配今夏的第一批物資。他們這次要運(yùn)的，是村子里不能自己種植的大米。大件的行李沒(méi)法上馬，只能靠人背。最近，村里開(kāi)始時(shí)興這種鋁合金的推窗，所以隊(duì)里也有人想給家里背兩扇回去。

    吉格的運(yùn)輸隊(duì)，由7名成人和19匹馬組成。 然而，由于山路狹窄，吉格只能一人背著洗衣機(jī)。

 

 

 

    早上九點(diǎn)，吉格一行人踏上了回家的路程。這是一條翻越4650米高山的路程，路的那頭，是自己的故鄉(xiāng)熱土。由于前一晚的大雨，道路變得泥濘不堪。然而，自古就沒(méi)有一條翻越喜馬拉雅山的輕松之路。

 

 

    吉格突然想起，在他25歲時(shí)父親病危，他就想這樣把父親背到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。然而，最終，他還是放棄了。

    背著沉重的洗衣機(jī)，吉格每走一段路都要坐下來(lái)歇一會(huì)，因?yàn)樗?，在前面的路，更加遙遠(yuǎn)，也更加兇險(xiǎn)。在隋拉山的雪線(xiàn)之下，有一處宿營(yíng)地。為往來(lái)的運(yùn)輸隊(duì)歇腳所用。

 

 

     下午四點(diǎn)半，掉隊(duì)的吉格終于來(lái)到了這里。由于明天的路途十分兇險(xiǎn)，吉兇難測(cè)，吉格在吃飯前虔誠(chéng)地念著佛經(jīng)，希望明天不要下雨。因?yàn)榈搅松嚼?，自己的命就在天公手里，萬(wàn)一遇到大雨山體劃撥，整個(gè)運(yùn)輸隊(duì)就有可能全軍覆沒(méi)。

 

 

 

    晚飯是尖椒和肉湯。即使是牛肉，在這里也是非常珍貴的，一般只有喜事時(shí)才吃。做飯的老張說(shuō)，這是在出征前才吃的大餐。

    天快黑下來(lái)了，其他村子的運(yùn)輸隊(duì)也陸續(xù)來(lái)到宿營(yíng)地。矮小潮濕的帳篷很快人滿(mǎn)為患。然而他們還是很滿(mǎn)足，因?yàn)樵俸髞?lái)的人就沒(méi)法進(jìn)帳篷睡覺(jué)，只能呆在室外，在接近零度的寒風(fēng)中站著睡到天亮。

晚上，帳篷里也寒冷潮濕。吉格一行就生火取暖。大家圍著篝火，一邊閑聊著，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

    第二天，不知是不是吉格的祈禱靈驗(yàn)了，天氣晴朗。于是，一行人就趕緊準(zhǔn)備早飯，準(zhǔn)備上路。

 

 

    早飯是大米，平常是人也舍不得吃的，但這次連馬都喂的是大米。因?yàn)榧袼麄兿嘈?，給馬吃大米，馬就會(huì)精力充沛，翻起山來(lái)不會(huì)出事。

 

 

    早上七點(diǎn)，吃飽以后，一行人就沿著蜿蜒的山道，繼續(xù)前行；他們必須在半日之內(nèi)，一口氣爬高1400米。出發(fā)后約兩個(gè)小時(shí)后，終于來(lái)到了雪線(xiàn)。這里海拔4000多米，空氣開(kāi)始稀薄，含氧量也只有正常的六成。

過(guò)了雪山，就來(lái)到那段兇險(xiǎn)異常的登山路。懸崖上的小道，一直要走10公里。

 

 

    人們都說(shuō)走這段路是身入地獄，命由天定。就算是這樣的道路，也是7年前，人們?yōu)榱诵旭R而拓寬的。在此之前，人們都是背負(fù)著重物，走在在更為狹窄的道路上。

 

 

    突然間，不知是因?yàn)槠谶€是恐懼，一匹馬停在了絕道上，一動(dòng)不動(dòng)。人們呼喝良久，這匹馬才終于又開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。

 

 

    早上11點(diǎn)左右，山上突然下起了雨夾雪，氣溫很快降到接近零度。吉格背著洗衣機(jī)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后。這時(shí)他早已出了一身汗，被風(fēng)一吹，凍得瑟瑟發(fā)抖。

    尋得一處安全的所在，吉格停下來(lái)加了一件衣服。但是此時(shí)他還不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午就會(huì)氣溫驟降，風(fēng)起云涌。如果不能盡快翻過(guò)山頂，萬(wàn)一起了霧，那就死定了。

 

    吉格心里雖然著急，腳下的速度卻一點(diǎn)也不敢加快。為了不碰壞洗衣機(jī)，吉格步步都踩在懸崖邊上，生怕一腳踏空。然而很多時(shí)候，懸崖上幾乎沒(méi)有路。在這沒(méi)有路的路上，吉格只有更加小心。

    吉格走在山路上，不一會(huì)兒就是氣喘吁吁。這時(shí)，他見(jiàn)到一匹掉隊(duì)的馬。吉格的侄子，也就是馬的主人，無(wú)論怎樣拉馬都拉不動(dòng)。

 

    一檢查才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)馬腹上生生被貨物的綁帶勒出一條口子。

    吉格的侄子沒(méi)有馬緣，已經(jīng)死了四匹馬了。有凍死的，有墜崖死的，也有活活累死的。這匹馬也是坡一陡就走的慢。沒(méi)法，吉格只有把馬身上的貨卸下來(lái)，自己背在身上。

 

 

    馬歇了足有半小時(shí)，才又開(kāi)始走。這時(shí)，后面其他村子的運(yùn)輸隊(duì)，也已趕了上來(lái)。

 

 

    下午兩點(diǎn)，山頂就在眼前。這時(shí)山間起了薄霧。終于，一行人來(lái)到了隋拉山絕頂。海拔4650米。

    吉格說(shuō)，過(guò)去人們冬天冒險(xiǎn)翻山，要拿斧子鑿雪開(kāi)路，掉落懸崖的數(shù)不過(guò)來(lái)。7年前村里的運(yùn)輸隊(duì)遇上雪崩，馬沒(méi)了，人也死了七個(gè)。

    下午三點(diǎn)，運(yùn)輸隊(duì)開(kāi)始下山，但是下山的路卻更加漫長(zhǎng)。馬匹的重量加上貨物，前后幾乎300公斤的重量，全部壓在馬的前蹄上，很容易脫力，因而下坡更加兇險(xiǎn)，不少馬匹都在下坡時(shí)失足遇難。

    走在前方的是鄰村的兩兄弟，背在身上的是，要辦喜事用的新柜子。

 

 

    連續(xù)下了好幾個(gè)陡坡，山勢(shì)突然間緩了下來(lái)，出現(xiàn)在眼前的，就是雅魯藏布大峽谷。半個(gè)世紀(jì)以前，在吉格的爺爺那一輩，我國(guó)與印度發(fā)生邊界糾紛，人民解放軍曾進(jìn)駐此地。那是的村民，也是幫忙背著彈藥和軍糧支援前線(xiàn)。

 

    從山的那邊，闖進(jìn)了文明、富裕和戰(zhàn)火，連這與世隔絕的秘境也不曾例外。

    下午五點(diǎn)，運(yùn)輸隊(duì)終于來(lái)到了露營(yíng)處。而此時(shí)的吉格，背已經(jīng)疼得一動(dòng)也不能動(dòng)。而更多的人，卻是倒地就睡。

 

    第三天，家鄉(xiāng)已是近在咫尺。運(yùn)輸隊(duì)也是不顧勞累，快馬加鞭。突然，大家發(fā)現(xiàn)，在溪澗旁邊，倒著一匹馬尸。不知是累死的，還是墜崖而死。在尸體的旁邊，放著一串佛珠和一把人民幣。想是馬的主人為吊慰而放置的。

 

 

 

    進(jìn)入海拔1400米地域，竟然是一片熱帶雨林。氣溫高達(dá)30多度，濕氣極重。這是一片原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹時(shí)有出沒(méi)，運(yùn)輸隊(duì)不敢久留。

 

 

    這洗衣機(jī)真是拼了命背回來(lái)的。剛結(jié)婚時(shí)，吉格從鎮(zhèn)上扛回衣柜；有了小孩后，又扛回來(lái)學(xué)步車(chē)和奶粉；家里人多了，又換了大飯桌。7年前村子通了電，又扛回來(lái)一臺(tái)電視機(jī)。就這樣，一趟又一趟，背回了全家人的幸福。

 

    到家了，吉格終于卸下了沉重的洗衣機(jī)。這時(shí)候吉格的兒子跑了過(guò)來(lái)，天真地問(wèn)：這是給我的嗎？吉格擦了擦額角的汗水，笑著說(shuō)：嗯，給你的。這就是珞巴族人的人生，這就是珞巴族人的幸福。

 

 

       珞巴族就是這樣生活在遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山南麓。吉格說(shuō)，這里生活很幸福，想一輩子這么翻山運(yùn)輸養(yǎng)活全家，只盼著馬行道能修好點(diǎn)。我有四匹馬了，挺滿(mǎn)足。有茶，有鹽，就能活命。

 

 

    同時(shí)，隊(duì)員張安詳家也傳來(lái)喜訊，二女兒的升學(xué)成績(jī)出來(lái)了，要到5000公里之外的山東青島念中專(zhuān)。為了慶祝，那晚張家殺了一只雞，那晚，父親一直在喝酒，讓女兒好好讀書(shū)，不要回來(lái)了，而女兒和母親卻哭成了一團(tuán)。

    幾天后，運(yùn)輸隊(duì)又要出山。這次要運(yùn)的是村里食用的油和鹽。與上次不同的是，張忠祥帶上了二女兒，要送女兒到波密坐車(chē)。到波密后，還要轉(zhuǎn)大巴和火車(chē)，最后女兒一個(gè)人到青島去。

 

 

    老張用大米喂飽馬，母親阿尼也按照藏人習(xí)俗，給將要遠(yuǎn)行的女兒頭上涂上牛油。臨別在即，母親催著女兒上路，自己卻先哭起來(lái)了。

    一邊是想象著美好生活的女兒，另一邊是留守故鄉(xiāng)的老母，不知這喜馬拉雅山間的薄霧，又作何感想呢？

 

     圖截自NHK的紀(jì)錄片《《NHKスペシャル?天空の一本道?チベット開(kāi)山大運(yùn)搬》，細(xì)膩的講述，加上悠揚(yáng)的音樂(lè)，幾次讓我潸然淚下。

    每當(dāng)我為將來(lái)買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)發(fā)愁時(shí)，為自己工作不順抱怨時(shí)，為打工錢(qián)拿得少憤憤不平時(shí)，為吃晚飯還要刷鍋洗碗郁悶時(shí)，我想起這部紀(jì)錄片，想起在遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山那邊生活的羅巴族人。他們擁有的比我少的多，他們用命掙來(lái)一年的錢(qián)還不及我的一半，而我還坐在辦公室里，無(wú)病呻吟。

    我想，我一定是被寵壞了，因?yàn)樯嬖谶@個(gè)世界上本不容易。我想，我們?yōu)槭裁催@么浮躁，剛一畢業(yè)就想買(mǎi)房結(jié)婚買(mǎi)車(chē)周游世界？究竟什么是幸福？難道真地只在我住別墅，開(kāi)寶馬時(shí)才會(huì)幸福？

    我們都被這物欲的社會(huì)蒙蔽得太深了，其實(shí)，只要有個(gè)飯吃，有張床睡，就已經(jīng)很舒服了；我們也都被這優(yōu)越的環(huán)境慣壞了，失去了勇敢，失去了毅力，稍不如意，就開(kāi)始怨天尤人。

    多講無(wú)益。最后，我只想說(shuō)，吉格是個(gè)真男人，你的妻子是幸福的。有時(shí)候，幸福，就是你的男人肯翻越喜馬拉雅山, 為你背回一臺(tái)海爾洗衣機(jī)。

（本文為網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載）