近來，中國的一線作家“集體懷舊”。日前出版的今年第三期《收獲》發(fā)表了蘇童的最新長篇《黃雀記》。這部小說最引人注目之處是，蘇童又回歸了多年前的“香椿樹街系列”，寫起了上世紀(jì)七八十年代的故事。巧合的是，近來出版長篇的名家近乎一致的集體回望，作品中最新的情節(jié)也只止步于1990年代。

蘇童等作家“集體懷舊”

蘇童把新小說的時(shí)間定格在1980年代。《黃雀記》寫了二三十年前發(fā)生在香椿樹街的一件錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案。在時(shí)隔多年之后，蘇童這次又延續(xù)了“香椿樹街系列”，這個(gè)虛構(gòu)的街區(qū)其實(shí)也就是蘇童親身經(jīng)歷的一個(gè)縮影。“像香椿樹街的故事，我可能到死都寫不完，因?yàn)橛洃浫≈唤撸弥槐M。”蘇童說，“如果你能夠善待你自己生命當(dāng)中最真實(shí)記憶的話，你一輩子寫不完的。”

懷舊，從記憶中尋找創(chuàng)作素材，最近似乎成了一線作家的一種時(shí)尚。韓少功和梁曉聲在上月分別推出了新長篇《日夜書》和《返程年代》，寫的都是他們差不多近30年前就開始涉足的“知青題材”。

廣獲贊譽(yù)的金宇澄的《繁花》，雖采取遠(yuǎn)近兩條線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)，但遠(yuǎn)的故事發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代，近的也要上世紀(jì)八九十年代。至于夏商的《東岸紀(jì)事》、葉兆言的《一號(hào)命令》等新作全部寫的是幾十年前的往事。

記者注意到，近年來很多著名作家都在靠回憶“吃飯”，小說里寫的都是一些往事。以至于莫言得了諾獎(jiǎng)后，游客跑到他的家鄉(xiāng)高密一看才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)?shù)丶t高粱早就不種，而在莫言的小說里，紅高粱依然喜人。這才有了當(dāng)?shù)貫榱藵M足讀者需要，連夜趕種紅高粱的怪事。

一線作家面臨“中年危機(jī)”？

這不得不說是一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：中國的這些一線作家，雖然生活在當(dāng)下，享受著現(xiàn)代生活的各種便利，面對(duì)著現(xiàn)代生活的各種困擾，但這段生活在他們的作品中被集體抹去了，作家們似乎仍然沉寂在描寫自己年輕時(shí)代的狂喜之中。

對(duì)此，業(yè)內(nèi)有一種聲音認(rèn)為，這是創(chuàng)作規(guī)律的必然結(jié)果。比如同樣寫了不少往事的閻連科就強(qiáng)調(diào)作家和生活應(yīng)該保持距離。只有保持了距離，才可能將生活的本質(zhì)看得真切。而如果按照這個(gè)說法，現(xiàn)在正是作家回憶二三十年前往事的時(shí)刻。

而評(píng)論家李勇的看法卻比較尖銳。他認(rèn)為，這正反映了一線作家集體面臨的“中年危機(jī)”。在李勇看來，當(dāng)前有些作家在創(chuàng)作中疏于關(guān)懷活生生的、具體的“人”，疏于貼近到現(xiàn)實(shí)的生活。因?yàn)閷?duì)當(dāng)下生活并不了解，所以一種比較保險(xiǎn)的辦法就是寫過去。也有人因此笑侃道，一線作家之所以集體不寫當(dāng)下而集體懷舊，就是因?yàn)樗麄儼熏F(xiàn)在的時(shí)間全部用來寫過去了。

但問題是，現(xiàn)在的讀小說的人全部是生活在當(dāng)下的，他們很希望從那些新長篇之中看到當(dāng)下生活的影子，看到著名作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度和思索，尤其是那些年輕的讀者。

不久前一位80后讀者就告訴本報(bào)記者，他很希望看到莫言寫寫紅高粱被砍掉之后的事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有現(xiàn)實(shí)的精彩，但是莫言的文字里依然執(zhí)拗地讓紅高粱迎風(fēng)招展，“或許莫言太愛過去的家鄉(xiāng)了。”