這家老工廠是巡禮中國重工產(chǎn)業(yè)時必到的紀(jì)念堂，歷時70年，它將如何在經(jīng)濟(jì)霧霾下尋找新希望？

門口擺放著“中華人民共和國第一臺機(jī)床”的提示，但這家曾經(jīng)為共和國建設(shè)立下汗馬功勞的企業(yè)，已經(jīng)風(fēng)采不在。

2016年3月21日下午5點，在沈陽機(jī)床（集團(tuán)）有限責(zé)任公司（以下簡稱“沈機(jī)集團(tuán)”）的辦公樓里，董事長關(guān)錫友剛從一個閉門會上下來，剛剛過去的幾個小時里，他和北京來的專家、市里領(lǐng)導(dǎo)聊了一下午。關(guān)錫友并沒有透露會議的更多細(xì)節(jié)，但臉色有些沉重。近幾年東北經(jīng)濟(jì)斷崖式下滑，沈陽制造業(yè)更是重災(zāi)區(qū)。沈機(jī)集團(tuán)的日子也不好過。

“形勢不好了就都來把脈，其實，我們一直在跟著國家的戰(zhàn)略方向走。咋整？我們也在想辦法。除了核心技術(shù)實力，啥都白扯。我們需要充分的自主權(quán)。”關(guān)錫友說。

最后一句是東三省很多大國企領(lǐng)導(dǎo)的心里話，只是似乎沒幾個人會如此公開講出來。這個說話口吻帶著濃重東北口音的遼寧人，已經(jīng)在這家老國企工作了近30年。關(guān)錫友的無奈不無道理，這個曾讓一家?guī)纵吶藶橹湴恋膰?，現(xiàn)在正廣受詬病。

2015年，沈機(jī)集團(tuán)下屬上市公司陷入虧損，母公司不得不輸血相救。

是什么讓兩三年前還創(chuàng)造了世界第一銷售額的企業(yè)，一夜之間如此衰落？

答案在風(fēng)中飄搖。

城市名片

在機(jī)床行業(yè)，沈機(jī)集團(tuán)在計劃經(jīng)濟(jì)時代的地位難尋其右。計劃經(jīng)濟(jì)年代中國機(jī)床行業(yè)“十八羅漢”這家企業(yè)占了三家，沈陽市因為這家企業(yè)的存在而被稱為“中國機(jī)床之鄉(xiāng)”。

在過去的半個世紀(jì)的時間里，很多技術(shù)工人，甚至名校大學(xué)生都以擠進(jìn)這家企業(yè)為榮。關(guān)錫友1988年從上海同濟(jì)大學(xué)機(jī)械專業(yè)畢業(yè)后來到了沈機(jī)集團(tuán)。他說，最開始他在中捷友誼廠（機(jī)床二廠）當(dāng)過5年的工人，車、鉆、鏜、銑都干過。

“我父親也在機(jī)床廠工作，建國之前入廠的，當(dāng)時，車鉗銑是最好的工作。沈陽那時還流傳著一句話，‘車鉗銑，沒法比’。”楊師傅說。楊是一名一線的老工人，1983年，楊師傅子承父業(yè)，剛剛19歲就進(jìn)了機(jī)床三廠。

在沒有東搬西建之前，沈陽的重工企業(yè)基本都在鐵西區(qū)的北二路上。因此這條路也被稱為重工一條街。90年代之前，正值北二路的鼎盛時期，馬路兩側(cè)聚集了機(jī)床一廠、機(jī)床三廠、鍋爐總廠、變壓器廠、冶煉廠、重型機(jī)器廠等37家大型企業(yè)。這時，在沈陽只要提起在北二路上班，就等于抱上了“金飯碗”，雖然工資跟其他企業(yè)差不多，但是企業(yè)前景好，職工的福利也全，小到手套、肥皂、工作服，大到房子，應(yīng)有盡有。

楊師傅的家到工廠騎自行車要半個多小時，每天早晨天剛亮，他就跨上自行車，后座綁著鐵飯盒帶上飯菜，沖向北二路。他回憶，當(dāng)時由東到西浩浩蕩蕩的自行車流會把整條大路堵得水瀉不通。

國家負(fù)責(zé)統(tǒng)購統(tǒng)銷的大背景下，工廠的生產(chǎn)運營細(xì)化到每天都有規(guī)律與詳盡的計劃。這個時期沈機(jī)集團(tuán)，更讓人羨慕的崗位不是一線工人，而是銷售。外界誤以為東三省的大國企在計劃經(jīng)濟(jì)年代沒有銷售人員，沈陽第一機(jī)床廠高級工程師李曉巖予以否認(rèn)。他說，銷售一直有，“只不過根本不用跑市場而已。都是按照國家調(diào)撥的，有的企業(yè)實在買不到，就著急找上面的人批條子，有時候我們就會在生產(chǎn)線上給他們擠出來一個。”李曉巖說。

東搬西建后，沈機(jī)集團(tuán)搬遷到沈陽經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，老舊的工廠全部拆除，建起了現(xiàn)代化的工廠

在沈機(jī)集團(tuán)有一個流傳很久的故事：一個其貌不揚農(nóng)民裝扮的人，偷偷摸摸來到車間，工人們以為來找人無人理會。后來這人找到銷售，張口就說要買機(jī)床，結(jié)果被銷售一口回絕。

來人指著一排排新組建的機(jī)床問，“那不是有嗎？”

“不賣，都是調(diào)撥的。”

“我拿現(xiàn)金買也不行嗎？”說完打開隨身帶著的公文包，將幾捆現(xiàn)金摞在桌上。即便這樣也無濟(jì)于事。

計劃經(jīng)濟(jì)后遺癥

1978年的十一屆三中全會吹響了市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的號角。但一個毋庸諱言的事實是，此后長達(dá)數(shù)十年的時間里，計劃經(jīng)濟(jì)仍然長期支配著東北制造業(yè)的發(fā)展軌跡。尤其對于機(jī)床廠這些生產(chǎn)工業(yè)母機(jī)的裝備制造業(yè)企業(yè)來說，企業(yè)的活動范圍和資源配置也都由國家來決定。

上世紀(jì)90年代初，沈陽三大機(jī)床廠的固定資產(chǎn)凈值僅為原值的39%，遠(yuǎn)低于全國工業(yè)平均62.6%的水平，20年以上役齡的設(shè)備占50%以上。到1992年，隨著我國“撥改貸”、“利改稅”等政策的實施，以及對外開放的力度進(jìn)一步擴(kuò)大，中國機(jī)床企業(yè)的生產(chǎn)環(huán)境急劇惡化。

風(fēng)向一變，北二路兩側(cè)這些計劃經(jīng)濟(jì)時代的“驕子寵兒”們開始減產(chǎn)、虧損、下崗、轉(zhuǎn)產(chǎn)、被兼并。對于一線工人來說，最直觀的感覺來自于工資。整個90年代，十年間，楊師傅的工資基本都在七百元，甚至出現(xiàn)一連幾個月開不出工資的現(xiàn)象。往日繁華熱鬧的北二路上也開始逐漸衰敗。每天上班的路上，再也沒有了自行車交相擁擠熱氣騰騰的影像。取而代之的是欠薪、討薪，縱橫交錯的橫幅。往日熱鬧的車間，也成了僵尸車間，只剩機(jī)器上落著的厚厚灰塵。

北二路上的國有企業(yè)群體是另一個小社會。幼兒園、醫(yī)院、商店都在一個生活圈內(nèi)，國企像一個大家長，從生管到死。在這里，從來沒有秘密，“當(dāng)時，家家戶戶討論最多的就是哪個廠子又倒了，你家有沒有人下崗。”“十億人民九億商，還有一億在觀望。”這是90年代的真實寫照。大多數(shù)機(jī)床廠退休的工人開始從事小商品販賣，還有一部分雖然在機(jī)床廠掛著職，但基本已不來上班，有時會在外面找些零活維持生計。

1994年，進(jìn)口機(jī)器設(shè)備關(guān)稅壁壘拆除，機(jī)床產(chǎn)品的進(jìn)口關(guān)稅提前降至9.7%，數(shù)控系統(tǒng)的關(guān)稅降至5%。涌入的進(jìn)口機(jī)床使中國機(jī)床企業(yè)的生產(chǎn)環(huán)境急劇惡化。李曉巖回憶到，不是沒有市場，而是產(chǎn)品跟不上市場。在大企業(yè)市場有進(jìn)口機(jī)床，而在中小企業(yè)市場，一批反應(yīng)迅速、靈活的“小機(jī)床”也在爭搶地盤，“當(dāng)時，在南方一對小夫妻買些零件就可以拼湊出一臺機(jī)床，成本優(yōu)勢根本不是沈機(jī)可以比的。”

1994年，沈機(jī)集團(tuán)被國務(wù)院確定為全國百戶現(xiàn)代企業(yè)制度試點單位之一。在沈陽市政府的主導(dǎo)下，沈陽第一機(jī)床廠、中捷友誼廠（機(jī)床二廠）、沈陽第三機(jī)床廠和遼寧精密儀器廠合作發(fā)起聯(lián)合成立股份制公司——沈陽機(jī)床股份有限公司。不久后，四家企業(yè)合并而成的沈機(jī)集團(tuán)成立。沈陽三家機(jī)床廠合并后有了統(tǒng)一的銷售公司。機(jī)床的買賣中間會有一部分錢被銷售公司提走，這樣攤到機(jī)床廠的成本相比民企而言更高了。

1997年，關(guān)錫友成為中捷廠的廠長。當(dāng)時中捷廠半年發(fā)不出工資，與關(guān)錫友前后進(jìn)廠的80多名大學(xué)生絕大部分都辭職離廠，只剩下少數(shù)幾個人。財務(wù)告訴他，整個廠子22個賬號加起來不到5000塊。

在沈機(jī)集團(tuán)工作近30年，關(guān)錫友對技術(shù)，做機(jī)床有著天然的執(zhí)著

其實，撥改貸后每年上億元的利息也成為無形的成本，牽扯著沈機(jī)集團(tuán)的成本居高不下。李曉巖回憶，“1998年初，一廠根本沒有錢了，貸款銀行也不借。”

沈機(jī)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)為了脫貧脫困，管理層開始指導(dǎo)全集團(tuán)八仙過海各顯神通。這一時期，沈機(jī)集團(tuán)的業(yè)務(wù)可謂五花八門，賣過冬蟲夏草、純凈水，拍過電視劇，搞過房地產(chǎn)。甚至還有領(lǐng)導(dǎo)搞“全民銷售”，由工人自己找親戚朋友賣機(jī)床，然后自己給自己發(fā)工資。

從1993年到2002年，沈機(jī)集團(tuán)經(jīng)歷了最困難的十年，這十年也被企業(yè)內(nèi)部人士稱為“黑暗十年”。

在北京大學(xué)政府管理學(xué)院企業(yè)與政府研究所所長路風(fēng)撰寫的一份關(guān)于沈陽機(jī)床發(fā)展的報告中有詳細(xì)的數(shù)字記載。十年時間里，沈機(jī)集團(tuán)在崗職工數(shù)從27000多人縮減到11000多人（下崗分流從1996年開始），同時卻沒有進(jìn)過一個大學(xué)畢業(yè)生和新員工。

黃金十年虛火

關(guān)錫友清楚地記得2011年，沈機(jī)集團(tuán)以11.5萬臺的機(jī)床銷量躍居世界第一的場景。“老外看完都懵了，問我機(jī)床咋賣的。我說也沒賣啊，大伙搶啊。”時隔數(shù)年，他依然難掩巔峰時的興奮。

2003年，我國開始實施振興東北老工業(yè)基地戰(zhàn)略，高層成立“振興東北”小組，這一工作組幾乎囊括了所有國務(wù)院下屬部委和職能機(jī)構(gòu)。時任國務(wù)院總理溫家寶親自擔(dān)任組長。由此至2012年的10年期間，歷盡磨難的東北三省地區(qū)終于迎來“黃金十年”發(fā)展期，彼時東三省的國內(nèi)生產(chǎn)總值翻了兩番多，年均增速達(dá)12.7%，而同期全國平均增速為10.7%。

在這十年，作為工業(yè)母機(jī)，機(jī)床業(yè)高速發(fā)展。2003年到2010年，沈機(jī)集團(tuán)產(chǎn)值翻了兩番。2011年，沈機(jī)集團(tuán)銷售收入180億元。此后，沈機(jī)集團(tuán)連續(xù)３年世界機(jī)床行業(yè)銷售收入第一名。隨著中國市場需求增大，外企機(jī)床開始提價，此時無論是為了解決財務(wù)問題還是解決內(nèi)需，“先做大，后做強(qiáng)”都成為沈機(jī)集團(tuán)的必走之路。

黃金十年，沈機(jī)集團(tuán)工人的工資已經(jīng)從固定工資變成計件工資，多勞多得。沈機(jī)集團(tuán)數(shù)控車床加工線工人程向輝回憶，當(dāng)時為了拉動市場，機(jī)床廠開始上量、降價。“2004到2005年期間，為了和大連機(jī)床競爭，我們從月產(chǎn)一二百臺干到幾千臺。那時候也沒倒班，工人們早早就去干活，8點上班，很多工人7點就到工廠了，晚上干到9點多才走。”程向輝說，最忙的時候春節(jié)只休兩天。在沈陽這個二線城市，沈機(jī)集團(tuán)的普通工人工資最高每月可以過萬。

當(dāng)時沈機(jī)集團(tuán)所有的力量都在支持營銷。工程師們80%左右也都開始支持銷售、走向市場。訂單紛至沓來，在車間里，生產(chǎn)線上的機(jī)床還未最后裝完就被買走，提貨的貨車堵滿機(jī)床廠的大路。這倒逼著沈機(jī)集團(tuán)繼續(xù)擴(kuò)大產(chǎn)能。

值得注意的是，一味擴(kuò)大規(guī)模讓這家以精密技術(shù)著稱的企業(yè)陷入了一個惡性循環(huán)。直到2000年，沈機(jī)集團(tuán)旗下一廠的機(jī)床產(chǎn)品形成了五大系列，卻有300多個細(xì)分品種，但這300多細(xì)分品種的功能卻差別不大，只是針對行業(yè)需求微調(diào)后就進(jìn)行編號。事實上，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，每增加一種產(chǎn)品，就意味著多出一條生產(chǎn)線。實際上300多種產(chǎn)品，工人們真正每月賣入市場只有四五十種。

“沈機(jī)集團(tuán)的產(chǎn)品大而全，價錢也居高不下。舉個例子，我們一臺機(jī)床10個功能，可能企業(yè)需要的只是2-3個功能，其他的全浪費了。”沈機(jī)集團(tuán)黨委副書記李文華在采訪中說。

但十年黃金發(fā)展期的積累，還是讓這家企業(yè)在海內(nèi)外聲名鵲起。不料老國企的通病積壓成疾，企業(yè)內(nèi)部管理運營的諸多歷史遺留問題，一時被政策刺激所掩蓋。四年之后，這個世界第一出現(xiàn)戲劇性反轉(zhuǎn)。2016年1月29日，最新公告顯示，沈機(jī)集團(tuán)下屬上市公司沈陽機(jī)床股份有限公司2015年凈利潤虧損預(yù)計5.5億-6.5億元。沈機(jī)集團(tuán)從2015年開始淘汰過剩產(chǎn)能，并計劃給這家上市公司輸血33億元。即便如此，天涯論壇上還是爆出消息，“沈機(jī)集團(tuán)多個車間關(guān)停工人只拿保險和最低生活補助已經(jīng)持續(xù)了有好幾年”。

事實上，拐點早在2012年就已隱現(xiàn)。對于當(dāng)時的處境，李曉巖用“搶”來形容團(tuán)隊的狀態(tài)，“只要能搶來單子，工人就有活干，不用停工”。彼時，即便知道客戶已經(jīng)和其他公司簽了合同，李曉巖也硬要去談。

李曉巖回憶，有一次，他獲知競爭對手拿到一個業(yè)務(wù)合同，“一天一個班8小時，三臺機(jī)床做100個零件”。他隨即組織團(tuán)隊改良技術(shù)做了一個方案，“一臺機(jī)床一個班600件”。“過去國企講究計劃經(jīng)濟(jì)，國家下達(dá)任務(wù)，生產(chǎn)完就完事了，沒有主動性，也沒有主觀意識。（現(xiàn)在）市場都不好，但最起碼我的企業(yè)別先倒下。”李曉巖說。

持續(xù)萎縮的業(yè)績也加速了高端人才的流失。徐寶軍是沈機(jī)集團(tuán)大普機(jī)型調(diào)試車工，1988年20歲進(jìn)的機(jī)床三廠，他回憶，近幾年廠里很多工程師都離職了，不是創(chuàng)業(yè)就是被別的廠子挖走了。

“剛開始給遠(yuǎn)大培養(yǎng)人，后期給新松，現(xiàn)在給寶馬。在遠(yuǎn)大對面就貼著廣告，明白地寫著沈機(jī)集團(tuán)出來的不用考試，直接就來上班。”徐寶軍說。

艱難自救

早在2011年沈機(jī)集團(tuán)銷量達(dá)到峰值時，關(guān)錫友就算了一筆賬，感覺后怕。機(jī)床都賣給誰了？機(jī)床不是快消品，這樣下去市場必然飽和，未來沈機(jī)集團(tuán)怎么辦？

在沈機(jī)集團(tuán)工作近30年，關(guān)錫友對技術(shù)，做機(jī)床有著天然的執(zhí)著。1997年，十年黑暗階段，關(guān)錫友剛成為中捷廠的廠長時，就曾帶頭搞生產(chǎn)流程和工藝改造，大大提高了機(jī)床從總裝到出廠的效率。2002年，38歲的關(guān)錫友被任命為沈機(jī)集團(tuán)總經(jīng)理，上任后的第一件事情就是把非機(jī)床類的外圍業(yè)務(wù)全部砍掉。

“我就不信了，機(jī)床都沒做好，你別的能做好。”關(guān)錫友當(dāng)時在內(nèi)部扔下這么一句話。為了重回以技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動企業(yè)發(fā)展的軌道，關(guān)錫友偷偷在上海組建了一支團(tuán)隊，研發(fā)一款名為i5的新產(chǎn)品，從2007年至今，已共投入了11.5億元。

關(guān)錫友說，沈機(jī)集團(tuán)不管賣出多少臺機(jī)床，大頭的利潤都被底層技術(shù)所把控，而這些技術(shù)中國尚是空白。一個并不光彩的業(yè)內(nèi)橋段是，沈機(jī)集團(tuán)曾被外國同行叫做“東方傻大個”，原因在于沈機(jī)集團(tuán)數(shù)控機(jī)床上的數(shù)控系統(tǒng)只能依靠進(jìn)口，全部采用西門子等外資公司的技術(shù)，但數(shù)控系統(tǒng)的成本平均占據(jù)了機(jī)床總成本的40%。

2006年，中央領(lǐng)導(dǎo)到沈機(jī)集團(tuán)視察時曾批評沈機(jī)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子，“破鐵塊子，這不是未來，沒前途。”隨后，2007年，沈陽市政府牽頭，讓沈機(jī)集團(tuán)和歐洲、日本的企業(yè)合作搞i5研發(fā)，每年給沈機(jī)集團(tuán)1億元，連續(xù)給了4年。

“其實，第二年政府就變掛了，擔(dān)心我沒壓力，市里出5000萬元，我們自己出5000萬元。怕我自己不出錢不心疼。”關(guān)錫友笑著說。但關(guān)錫友并沒有把i5的研發(fā)團(tuán)隊放在沈陽，而是放在上海，并只提供資金支持，別的什么也不管。這是他對老同學(xué)朱志浩的承諾。

朱志浩是i5項目的帶頭人，上海人，一聞機(jī)油味就興奮不已，是一個倔脾氣。他說，i5的研發(fā)不想被國企的機(jī)制束縛，所以在接手之前和關(guān)錫友約法三章。“一不能逼，二不能管，三從基礎(chǔ)做起不糊弄。”其實，關(guān)錫友也有自己的考量。經(jīng)歷了黑暗10年，廠里的技術(shù)隊伍出現(xiàn)了年齡斷層，本應(yīng)成為技術(shù)骨干的60、70后大學(xué)畢業(yè)生基本沒有，而后來大量進(jìn)入企業(yè)的80后則缺乏技術(shù)和經(jīng)驗積累。直到2010年，這個項目一直進(jìn)展緩慢。

這讓關(guān)錫友心急如焚。“什么引進(jìn)、消化、再吸收，指著和國外合作拿來核心技術(shù)就是死路一條。無論是日本、歐洲還是美國的公司，只要和沈機(jī)集團(tuán)合作，總線都是封閉的，協(xié)議不對外開放，這意味著沈機(jī)集團(tuán)未來不得不對這家公司的數(shù)控系統(tǒng)部件長期依賴。”關(guān)錫友說。

2012年，是關(guān)錫友最難過的一年。i5項目投入5年，砸下五六億后，沈陽庫房里只有一堆做實驗報廢的機(jī)床。“我跳樓的心都有了。不為別的，幾個億沒了，還沒有成果，領(lǐng)頭人還是自己同學(xué)。而且審計要查這也沒法查啊，都是一堆計算機(jī)和廢品，找誰說理去。”

還是在這一年，沈陽機(jī)床入駐芝加哥展會上的A廳，旁邊是日本馬扎克、德國德馬吉等國際一線機(jī)床品牌。關(guān)錫友想起了10年前，在這個世界工業(yè)最頂級的展會里，他怎么也找不到沈機(jī)集團(tuán)的展位。問工作人員，才知道被安排在了地下室。他想換到大廳，對方回答：“你們沒這資格，給錢也不行。”關(guān)錫友跑去地下室一看，一個紅底白字的條幅上用英文寫著“中國第一大機(jī)床制造商”。

“你給我扯下來！”他回憶著當(dāng)年的憤怒。一年后，當(dāng)朱志浩終于打來電話，告訴他智能機(jī)床系統(tǒng)研發(fā)成功時，關(guān)錫友不敢相信。“你再說一遍！”他在電話里反復(fù)地問。

“如果再來一次，我恐怕絕沒有膽量干這事。”關(guān)錫友坦承自己有些后怕，但是他又立刻說，如果知道能成功，2007年就加大力氣投，何苦等了這么久。

一次關(guān)錫友到上海開慶功宴，研發(fā)人員向他敬酒表示感謝，他開玩笑說：“我啥也沒管，有啥功勞啊？”對方卻說：“正因為你啥也沒管，才成功了。”

2013年左右，沈機(jī)集團(tuán)成立了一家名為優(yōu)尼斯的新公司，i5技術(shù)主要在這個平臺上銷售。關(guān)錫友也對新公司的業(yè)務(wù)框架和內(nèi)部管理進(jìn)行了市場化調(diào)整。

這項新技術(shù)仿佛是沈機(jī)集團(tuán)的最后一根救命稻草。但未來依舊艱難，這家擁有著幾萬人的大國企，和關(guān)錫友都還需要更多的時間。

更多資訊請關(guān)注機(jī)床頻道