「公司一大，就會(huì)人浮于事，這些政治動(dòng)物那就嗅覺(jué)很靈敏，那我呈遞給你的信息可能經(jīng)過(guò)加工的，我說(shuō)的都是你愛(ài)聽(tīng)的，你慢慢地你就不會(huì)了解這個(gè)公司的真實(shí)情況?！沽纸ㄝx覺(jué)得這個(gè)世界很有意思，正所謂「成也蕭何，敗也蕭何」?！敢?yàn)槟阕⒁饬Σ粫?huì)集中在其他任何事情上，再說(shuō)白一點(diǎn)，任何事情你都提不起興趣?！沽纸ㄝx發(fā)覺(jué)面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的百度，像極了之前面對(duì)數(shù)碼相機(jī)時(shí)的柯達(dá)。

賭局

7月5日百度開(kāi)發(fā)者大會(huì)后，百度市值漲至638.38億美元，與京東拉開(kāi)70多億美元差距，保住了「BAT」戰(zhàn)隊(duì)位置。高舉過(guò)頭頂?shù)娜斯ぶ悄艽笃?，為百度撐起了一塊新的想象空間，而這也恰是挑戰(zhàn)的終端?！缚萍冀绲囊?guī)律就是這樣的，一個(gè)技術(shù)從發(fā)明到技術(shù)成熟，就是3到5年，5到8年，這很正常。而一個(gè)技術(shù)成熟到商業(yè)成熟又是需要3到5年，5到8年，甚至長(zhǎng)達(dá)10年這么一個(gè)歷史周期?！沽纸ㄝx清楚地知道，等待成熟的這段時(shí)間是最難熬的，「來(lái)自資金的壓力，來(lái)自技術(shù)的壓力，甚至來(lái)自于公眾和員工對(duì)他自己信心的問(wèn)題，這就是最難的事兒?！惯@位曾在被認(rèn)為是PC互聯(lián)網(wǎng)最輝煌時(shí)期，為百度效力超過(guò)5年的中高層領(lǐng)導(dǎo)，希望老東家能挺過(guò)這一關(guān)。

緩增的企業(yè)收入與AI領(lǐng)域高投入之間的矛盾已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。2013年初百度設(shè)立深度學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)室，成為布局人工智能的標(biāo)志，當(dāng)年百度在研發(fā)上的投入就比上年增加了78.2%，升至41.07億。僅兩年時(shí)間，百度在研發(fā)上的支出已攀升至100億元以上。而百度2016年的凈利潤(rùn)卻僅為上年的三分之一，116.32億元。

百度從2016年進(jìn)入營(yíng)收增長(zhǎng)洼地，第三季度時(shí)首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，前三季度11-13的市盈率也成為歷史最低，2005年到2015年的10年間，百度市盈率在18-954之間。

狀態(tài)低迷的百度卻又在此時(shí)遭遇了京東，在今年6月下旬的市值角逐中兩次短兵相接。6月23日當(dāng)天，市值跌收至615億美元的百度僅以6億美元的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先于京東。媒體人雷建平甚至備好了京東超越百度的稿子，只等結(jié)果。而此時(shí)「BAT」戰(zhàn)隊(duì)中的阿里巴巴和騰訊市值都早已突破3000億美元，今年騰訊第一季度凈利潤(rùn)144.76億元，甚至高于百度2016年的全年凈利潤(rùn)。

一面是京東的窮追不舍，一面又是被「AT」加速甩開(kāi)的大段距離，賽道上的百度處境尷尬，看臺(tái)上的唱衰之音此起彼伏。

轉(zhuǎn)型是需要付出巨大代價(jià)的，李彥宏早就知道。除去被當(dāng)做第一次轉(zhuǎn)型的2001年9月正式對(duì)外提供搜索服務(wù)外，百度還分別在2013年和2015年經(jīng)歷過(guò)從PC互聯(lián)網(wǎng)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)+的兩次轉(zhuǎn)型。

「所以付出了什么呢？?jī)赡戤?dāng)中凈利潤(rùn)從53%降到29%，為了適應(yīng)這種變化，原來(lái)百度單一的業(yè)務(wù)也變成三個(gè)獨(dú)立的事業(yè)群組，移動(dòng)還有新興業(yè)務(wù)還有搜索業(yè)務(wù)，在布局線下，我一個(gè)多月之前也講會(huì)為糯米投入兩百億……不僅僅是市場(chǎng)費(fèi)用、運(yùn)營(yíng)費(fèi)用的增加，在技術(shù)上也在不斷加大投入，我們研發(fā)的費(fèi)用增長(zhǎng)一直是高于收入增長(zhǎng)速度?！估顝┖暝?015年舉行的首屆「互聯(lián)網(wǎng)+零售」紫金峰會(huì)發(fā)表演講，題目就叫做「轉(zhuǎn)型的代價(jià)」。

而為應(yīng)對(duì)轉(zhuǎn)型中底層的技術(shù)革新，百度付出的代價(jià)又何止于此。

從開(kāi)年到7月初，與百度打了10年交道的媒體人雷建平，在自己的自媒體平臺(tái)發(fā)表的有關(guān)百度的稿子近70篇，除去不停放出的人工智能新動(dòng)作和市值排位爭(zhēng)奪外，便是百度內(nèi)部的高層頻繁調(diào)整。雷建平發(fā)現(xiàn)大公司的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)一停滯，內(nèi)部沖突加劇，伴隨的就是高層動(dòng)蕩。

李彥宏妻子馬東敏在1月重回百度，任職董事長(zhǎng)特別助理，負(fù)責(zé)投資、人力資源和市場(chǎng)公關(guān)。隨后，前微軟全球執(zhí)行副總裁陸奇空降百度，擔(dān)任集團(tuán)總裁和首席運(yùn)營(yíng)官（COO），一人之下萬(wàn)人之上，向李彥宏直接匯報(bào)，成了被列入百度未來(lái)10年最重要的戰(zhàn)略方向的人工智能的掌舵者，也被李彥宏視為「變革的關(guān)鍵一步」。3月，陸奇掛帥由自動(dòng)駕駛事業(yè)部（L4）、智能汽車(chē)事業(yè)部（L3）和車(chē)聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)（CarLifeetc.）整合成立的智能駕駛事業(yè)群組（IDG）總經(jīng)理。

但接下來(lái)兩個(gè)月，百度高層平地起旋風(fēng)。曾帶領(lǐng)人工智能技術(shù)團(tuán)隊(duì)的首席科學(xué)家吳恩達(dá)和擔(dān)任無(wú)人駕駛事業(yè)部總經(jīng)理的高級(jí)副總裁王勁于3月宣布離職，曾任公司副總裁、百度糯米總經(jīng)理的曾良因違紀(jì)被解職。四五月間，負(fù)責(zé)百度金融風(fēng)控的同名副總裁王勁、百度外賣(mài)副總裁陳錦暉、百度百付寶公司總經(jīng)理章政華及分管貼吧、百家號(hào)等業(yè)務(wù)的高級(jí)副總裁陸復(fù)斌紛紛出走。而首席財(cái)務(wù)官李昕晢和戰(zhàn)略部副總裁金宇則轉(zhuǎn)任百度資本合伙人。

AI像是百度押下的一場(chǎng)賭局，「轉(zhuǎn)向AI呢，他就是想搞這種跨越式的發(fā)展了，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)是最大的?！乖鵀榘俣戎懈邔拥牧纸ㄝx覺(jué)得迫使李彥宏下這么大注也是無(wú)路可走，「就是你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)浪潮了，你只能在下一個(gè)浪潮去賭。你現(xiàn)在去追著人家做電商，追著人家做社交，追著人家做游戲，沒(méi)戲了呀?！?/p>

而林建輝口中錯(cuò)過(guò)的浪潮，便是2012年前后興起的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。昔日的PC霸主錯(cuò)失移動(dòng)「入口」，當(dāng)屹立潮頭的機(jī)會(huì)逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，百度的步伐開(kāi)始變得慌亂。在移動(dòng)端App分發(fā)平臺(tái)和O2O市場(chǎng)已被瓜分殆盡時(shí)，百度在2013年7月以19億美元收購(gòu)91手機(jī)助手以及2015年將200億砸向糯米強(qiáng)勢(shì)入市。結(jié)果卻是2014年底，多家手機(jī)廠商與百度手機(jī)助手的預(yù)裝合作到期后并不積極續(xù)約；百度2015第三季度交易服務(wù)業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)虧損58.8億元，第四季度該業(yè)務(wù)則將運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)率拉低了32%。2015年入職的百度員工李巖連年終獎(jiǎng)基數(shù)都沒(méi)有拿到。到今年，百度一季度的財(cái)報(bào)中已經(jīng)不再出現(xiàn)糯米和百度外賣(mài)的數(shù)據(jù)了，而8月，百度外賣(mài)將自己打包賣(mài)給了餓了么，成為昔日競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手旗下的全資子公司。

李彥宏也曾對(duì)媒體坦陳，因?yàn)樽约簩?duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的保守，導(dǎo)致錯(cuò)失良機(jī)，「因?yàn)槲矣X(jué)得網(wǎng)速很慢啊、手機(jī)屏幕很小啊、很貴啊上網(wǎng)，都是想這些不好的東西?！怪悄苁謾C(jī)的普及加速改變了受眾的行為習(xí)慣，百度被迫轉(zhuǎn)型?！?013、2014年這兩年，我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所淘汰了?！估顝┖瓴⑽囱陲棻淮蟪甭湎潞蟮目只?。

林建輝則認(rèn)為「百度犯這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)是必然的」，因?yàn)椤妇奕宿D(zhuǎn)身慢」。

巨人

2012年初的百度年會(huì)上李彥宏說(shuō)百度的員工總數(shù)已經(jīng)接近1.5萬(wàn)人，現(xiàn)在，百度的員工總數(shù)已超過(guò)4萬(wàn)人。

2012年錢(qián)壕入職時(shí)工號(hào)排到了5萬(wàn)多，等到2015年李巖進(jìn)入百度時(shí)，工號(hào)便已是13萬(wàn)開(kāi)頭了。百度像一個(gè)極速發(fā)福的巨人，體態(tài)臃腫，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。人員的快速擴(kuò)張和流動(dòng)導(dǎo)致企業(yè)文化和團(tuán)隊(duì)定位等觀念被沖淡，中間的組織架構(gòu)也亂了套?！刚w的這個(gè)方向規(guī)劃就沒(méi)有能夠從上直接傳達(dá)到下的。」錢(qián)壕曾是百度銷(xiāo)售體系下的一個(gè)leader，感受最多的是上層調(diào)整的方向還沒(méi)傳達(dá)到底層，就已經(jīng)又改換了其他方向。

兵不識(shí)將、將不知兵，「每一個(gè)層級(jí)的人大家腦子里想的東西是不一樣的，所以這個(gè)人走起來(lái)一定會(huì)是曲里拐彎兒的?！瑰X(qián)壕對(duì)《人物》記者說(shuō)。

林建輝覺(jué)得可能是百度急于尋求認(rèn)同感。2008年左右，在人員擴(kuò)張的過(guò)程中，百度從外企引進(jìn)了一批管理層。李彥宏曾對(duì)媒體表示他強(qiáng)調(diào)管理層背景的多樣性，因?yàn)槟軌虬l(fā)揮不同人的長(zhǎng)處，大家取長(zhǎng)補(bǔ)短，而不好之處便是文化價(jià)值觀的難以統(tǒng)一。

這些「大腦袋」被林建輝視為「office政治動(dòng)物」，「天天在那兒之乎者也寫(xiě)PPT」或是給老板寫(xiě)郵件。辦事效率卻在急劇下降。「早期的時(shí)候可能大家上個(gè)洗手間碰見(jiàn)，兩三句就能解決一個(gè)問(wèn)題，做一個(gè)決策。而到后來(lái)可能你約個(gè)會(huì)，你一星期都約不來(lái)。」而約來(lái)了之后，又發(fā)現(xiàn)原來(lái)20分鐘能開(kāi)完的會(huì)，現(xiàn)在一小時(shí)都開(kāi)不完，「你花了40分鐘時(shí)間給各位大腦袋解釋我們?cè)谡務(wù)撌裁词虑??！惯@與林建輝喜歡的短平快辦事風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。

2014年，前微軟全球資深副總裁張亞勤轉(zhuǎn)投百度任總裁。在今年3月開(kāi)幕的博鰲亞洲論壇上，張亞勤在講到企業(yè)創(chuàng)新時(shí)，稱(chēng)中層是最大障礙，因?yàn)椤钢袑右话愣际窍矚g比較保持現(xiàn)在」，要么說(shuō)服他，要么繞過(guò)他，「我在公司里面很多時(shí)候就是要繞過(guò)中層找到真正的創(chuàng)新」。

百度內(nèi)部中、高層間的矛盾早有激化。2015和2016年間，錢(qián)壕聽(tīng)說(shuō)了至少三起中層和高層領(lǐng)導(dǎo)打起來(lái)的事件。「就是對(duì)于工作業(yè)績(jī)的分配嘛，中層覺(jué)得這個(gè)高層啥也不會(huì)，高層覺(jué)得中層不服他，就一塊兒打到大老板那兒去了，然后大老板一拍桌子，就把兩個(gè)人都開(kāi)掉了?！乖阱X(qián)壕看來(lái)，這種事情出現(xiàn)一起就已經(jīng)非?；闹嚵恕?/p>

林建輝和錢(qián)壕都覺(jué)得大量外部人員和「政治動(dòng)物」的涌入，沖散了百度曾經(jīng)聚合上進(jìn)的文化氛圍，大企業(yè)病在巨人內(nèi)部滋生蔓延?！笝C(jī)構(gòu)臃腫，人浮于事，有一群混子在那兒沖著老板的喜好去做事情，這是最可怕的?！箖扇硕颊f(shuō)自己是想做事的人，所以最終選擇離開(kāi)內(nèi)部政治化越來(lái)越嚴(yán)重的百度。

在「政治動(dòng)物」的敏銳之上，李彥宏似乎也早已察覺(jué)到了什么。2012年的內(nèi)部信中李彥宏開(kāi)始「呼喚狼性」，希望淘汰掉「良好背景，流利英語(yǔ)，穩(wěn)定的收入，信奉工作只是人生的一部分，不思進(jìn)取，追求個(gè)人生活的舒適才是全部」的「小資」群體，「否則我們這一艘大船就要被拖垮」。

今夏8月的百度SummerParty上，李彥宏再次提及百度企業(yè)文化，并用「風(fēng)清氣正」四個(gè)字來(lái)解讀「簡(jiǎn)單可依賴(lài)」?！赣脩糁辽系睦砟?，就是風(fēng)清氣正；勝則舉杯相慶，敗則拼死相救，就是風(fēng)清氣正；不唯上，是風(fēng)清氣正；說(shuō)話不繞彎子，是風(fēng)清氣正；公司沒(méi)有政治，是風(fēng)清氣正……」林建輝覺(jué)得一定是李彥宏意識(shí)到了百度內(nèi)部還是「風(fēng)不清、氣不正」。

能夠支撐員工規(guī)模大肆擴(kuò)張的背后是百度在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的高速發(fā)展。

從2001年9月與提供搜索技術(shù)的所有門(mén)戶網(wǎng)站決裂，正式獨(dú)立對(duì)外提供搜索服務(wù)，到抗衡谷歌占領(lǐng)國(guó)內(nèi)搜索引擎市場(chǎng)第一名，百度只用了3年。2004年，百度搜索引擎占市場(chǎng)份額33.1%，分別高于第二名雅虎中國(guó)和第三名谷歌中國(guó)2.9%和10.7%。此后百度占據(jù)的市場(chǎng)份額一路走高，始終保持著國(guó)內(nèi)搜索引擎霸主地位。

2005年8月，百度在納斯達(dá)克上市。互聯(lián)網(wǎng)的試錯(cuò)階段已經(jīng)過(guò)去，百度上市正好成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)規(guī)模化流量變現(xiàn)的歷史節(jié)點(diǎn)。林建輝在此時(shí)加入百度，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)搶市場(chǎng)份額，「大家心氣兒都很高，企業(yè)文化也很正，有一群年輕的、有沖勁兒的、聰明的人在那兒專(zhuān)心致志把事情做好。」林建輝告訴《人物》記者，他覺(jué)得彼時(shí)的百度就像一輛高速行駛的列車(chē)，帶著所有的資源往前跑，「PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最好的時(shí)間」。

在2007年接觸百度時(shí)，媒體人雷建平的報(bào)道還集中在百度發(fā)布的新產(chǎn)品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，百度在上市后的4年間，先后推出了21個(gè)產(chǎn)品線，其中有七八個(gè)產(chǎn)品用戶量過(guò)億。在以搜索引擎為入口的PC時(shí)代，大把的盈利也通過(guò)搜索引擎競(jìng)價(jià)排名紛紛滑入百度的口袋。

2010年，谷歌退出中國(guó)，搜索引擎領(lǐng)域百度一家獨(dú)大，占據(jù)壟斷地位。次年3月，百度市值達(dá)到460.7億美元，首超騰訊，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市值第一的公司。而后，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起迫使百度在無(wú)線和O2O領(lǐng)域大肆布局，收購(gòu)91助手和糯米等企業(yè)，人員規(guī)模也在此時(shí)翻著番兒地向上增長(zhǎng)。

在PC的王者時(shí)代，百度把所有資源都投進(jìn)搜索引擎，靠著專(zhuān)注和單一迅速崛起，而衰敗也恰是從此開(kāi)始。當(dāng)企業(yè)的業(yè)務(wù)單一時(shí)，很容易成為專(zhuān)制體，形成「什么事兒都是大Boss說(shuō)了算」的決策機(jī)制，「公司一大，就會(huì)人浮于事，這些政治動(dòng)物那就嗅覺(jué)很靈敏，那我呈遞給你的信息可能經(jīng)過(guò)加工的，我說(shuō)的都是你愛(ài)聽(tīng)的，你慢慢地你就不會(huì)了解這個(gè)公司的真實(shí)情況。」林建輝覺(jué)得這個(gè)世界很有意思，正所謂「成也蕭何，敗也蕭何」?！敢?yàn)槟阕⒁饬Σ粫?huì)集中在其他任何事情上，再說(shuō)白一點(diǎn)，任何事情你都提不起興趣。」林建輝發(fā)覺(jué)面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)的百度，像極了之前面對(duì)數(shù)碼相機(jī)時(shí)的柯達(dá)。

壟斷

谷歌曾是百度在國(guó)內(nèi)最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。2002年李彥宏布陣「閃電計(jì)劃」阻擊谷歌，要求參與計(jì)劃的15名成員在9個(gè)月內(nèi)「讓百度引擎在技術(shù)上全面與Google抗衡，部分指標(biāo)還要領(lǐng)先Google……」并下達(dá)了「計(jì)劃完成后百度的日訪問(wèn)頁(yè)面（Pageview）要比原來(lái)多10倍，日下載數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)容比Google多30%，頁(yè)面反應(yīng)速度與Google一樣快，內(nèi)容更新頻率全面超過(guò)Google」的命令。

當(dāng)年12月，「閃電計(jì)劃」大告成功。2003年，百度搜索引擎僅次于Google，居中國(guó)市場(chǎng)份額第二。次年便登頂國(guó)內(nèi)搜索引擎市場(chǎng)份額手位，一直保持領(lǐng)先。

互為壓力的兩者形成的良性競(jìng)爭(zhēng)維持著國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的相對(duì)穩(wěn)定。

但2010年1月谷歌突然說(shuō)要從中國(guó)撤離。消息蹦出來(lái)時(shí)，雷建平正在值早班，第一反應(yīng)就是「跟著去買(mǎi)百度（股票），都能賺不少?！构?，從1月宣布到3月正式退出，百度的股價(jià)從每股386美元一路漲至每股580美元左右，上漲逾50%，甚至超過(guò)谷歌，創(chuàng)下每股628.5美元?dú)v史新高。市值也在次年升至中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)榜首。

互聯(lián)網(wǎng)的天平瞬間傾斜至百度一端。當(dāng)時(shí)百度的盈利方式以為企業(yè)提供搜索引擎服務(wù)、網(wǎng)頁(yè)競(jìng)價(jià)排名和廣告分成為主。谷歌退出后，一些門(mén)戶網(wǎng)站紛紛換用百度，香港大亨李嘉誠(chéng)控股的TOM集團(tuán)旗下中國(guó)大陸互聯(lián)網(wǎng)子公司也改換了百度的搜索服務(wù)。

雷建平覺(jué)得，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)百度是躺著賺錢(qián)的狀態(tài)，因?yàn)榘俣葞缀鯄艛嗔薖C時(shí)代的流量入口，「每一個(gè)網(wǎng)站都不敢得罪百度?！咕腿绶婚g傳聞「最強(qiáng)勢(shì)的媒體就是百度」。

百度的「作惡」也從此時(shí)開(kāi)始。林建輝對(duì)《人物》記者說(shuō)這是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的必然，「沒(méi)有一個(gè)勢(shì)均力敵的對(duì)手的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生領(lǐng)先者的所謂的，用谷歌的邏輯，就是壟斷者的罪惡嘛?！?/p>

錢(qián)壕感覺(jué)到有些部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始不尊重商業(yè)基本的本質(zhì)了——曾經(jīng)的一個(gè)項(xiàng)目，后端的團(tuán)隊(duì)在上線過(guò)程中私自改變了客戶的Logo。「站在營(yíng)銷(xiāo)的領(lǐng)域上來(lái)講，每一個(gè)客戶的Logo是絕對(duì)不能更改的?！瑰X(qián)壕不知道這具體是出于何種考量，但結(jié)果是不斷接到客戶的投訴甚至是法務(wù)函，作為一線團(tuán)隊(duì)的他們不得不請(qǐng)求客戶的原諒，很多項(xiàng)目因此被延期，「本來(lái)說(shuō)收了一天的錢(qián)上一天的，只能收一天的錢(qián)上一天半、上兩天。」

雷建平發(fā)覺(jué)百度太過(guò)縱容于商業(yè)，而這也導(dǎo)致了此后血友吧、賣(mài)吧和魏則西事件的發(fā)生。

百度開(kāi)始備受指責(zé)，李彥宏在接受《財(cái)經(jīng)》雜志采訪時(shí)解釋「招黑」的一個(gè)重要原因是這十幾年百度搜索疏于改變，沒(méi)有給用戶提供一個(gè)真正創(chuàng)新性的新產(chǎn)品并帶來(lái)驚喜，「我們可能相對(duì)保守了一些。」而能讓百度保守著不去創(chuàng)新的一個(gè)重要因素是百度一直維持著利潤(rùn)的高速增長(zhǎng)，「百度鳳巢，占了百度90%以上的收入?！乖诎俣裙ぷ鞑⒔咏P巢團(tuán)隊(duì)的王瑤告訴《人物》記者。

百度鳳巢系統(tǒng)在2009年上線，是在競(jìng)價(jià)排名機(jī)制上升級(jí)的搜索引擎營(yíng)銷(xiāo)平臺(tái)。次年，百度凈利潤(rùn)達(dá)到35.25億，同比增長(zhǎng)137.4%，創(chuàng)下歷史最高。王瑤說(shuō)李彥宏曾將世上生意分為兩種：一種是利潤(rùn)高于50%以上的生意，一種則是利潤(rùn)很低的生意。

「你看看制造業(yè)都是比如說(shuō)利潤(rùn)2%、3%的生意，但是鳳巢的利潤(rùn)有50%到60%，甚至超過(guò)60%，而且這是扣掉了研發(fā)成本和各種市場(chǎng)成本之后。」王瑤記得李彥宏曾在會(huì)上講，這個(gè)世界上還有一種生意能夠做到，就是賣(mài)白粉。「就是說(shuō)這個(gè)生意太好，以至于說(shuō)你看到別的生意的時(shí)候，都覺(jué)得這個(gè)東西太苦逼，我不要做。」

錢(qián)壕覺(jué)得百度當(dāng)時(shí)已經(jīng)沉浸在自己的偉大當(dāng)中，失去了一些警覺(jué)，以至于在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌時(shí)，李彥宏還在2012年的百度聯(lián)盟峰會(huì)上將其形容為「酒駕」，「很刺激，但是很危險(xiǎn)。」他覺(jué)得這就像2000年左右PC互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的瘋狂泡沫，「什么錢(qián)都賺不到，但很容易拿到風(fēng)險(xiǎn)投資，很容易上市?！?/p>

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)廣告價(jià)值沒(méi)有PC互聯(lián)網(wǎng)大；移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的電子商務(wù)優(yōu)勢(shì)也不及PC;游戲的收入來(lái)源是大型的客戶端游戲，而手機(jī)上只能裝輕量級(jí)游戲……「所有這一切都使得在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代賺錢(qián)面臨很大的挑戰(zhàn)。」李彥宏在2012年的百度聯(lián)盟峰會(huì)上說(shuō)。

「就像柯達(dá)面對(duì)數(shù)碼相機(jī)一樣的反應(yīng)啊，這是一個(gè)宿命的東西。當(dāng)你柯達(dá)在膠卷市場(chǎng)有絕對(duì)王者地位的時(shí)候，你看見(jiàn)那個(gè)數(shù)碼相機(jī)你就會(huì)覺(jué)得這是啥啊，它能帶膠卷嗎？不能，不能我做它干啥啊。你會(huì)本能地去挑很多數(shù)碼相機(jī)的問(wèn)題?！沽纸ㄝx認(rèn)為李彥宏的反應(yīng)無(wú)可指責(zé)，「一個(gè)人是很難革自己的命的?！苟@也是一個(gè)企業(yè)謀取到了壟斷地位之后的必然反應(yīng)和結(jié)果——效率低下，不創(chuàng)新，大企業(yè)病，「這古今中外概莫能外啊。」林建輝說(shuō)。

林建輝覺(jué)得也是對(duì)手的意外退場(chǎng)，使百度失去了全力奔跑的動(dòng)力，「在他看來(lái)，PC互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束呢，但是誰(shuí)想到它來(lái)得這么快?！?/p>

2011年，艾媒咨詢(xún)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年國(guó)內(nèi)手機(jī)用戶總量已達(dá)到9.3億，且手機(jī)上網(wǎng)用戶已超過(guò)3.9億，DCCI互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心預(yù)測(cè)，到2013年中國(guó)手機(jī)網(wǎng)民將達(dá)7.20億，手機(jī)網(wǎng)民將超越電腦網(wǎng)民。

各廠商爭(zhēng)相搶占App分發(fā)平臺(tái)的開(kāi)發(fā)，但百度則判斷移動(dòng)搜索會(huì)成為獲取App重要的渠道。所以，當(dāng)2011年騰訊、阿里巴巴、360以及第三方平臺(tái)創(chuàng)新的各類(lèi)App分發(fā)平臺(tái)上線時(shí)，百度毫無(wú)動(dòng)作，直到2013年7月豪擲19億美元收購(gòu)91手機(jī)助手，然而大勢(shì)已去。

在搶占移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口中，百度落后了，而后包括全資收購(gòu)糯米，全力挺進(jìn)O2O等領(lǐng)域的動(dòng)作，都被視為李彥宏無(wú)法掩飾的慌亂所產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)。

錢(qián)壕記得2012年和2013年的核心工作就已經(jīng)在推進(jìn)移動(dòng)端搜索的營(yíng)收和產(chǎn)品覆蓋了，「當(dāng)時(shí)百度想了很多的方法，比如說(shuō)強(qiáng)勢(shì)在投放過(guò)程當(dāng)中，必須得有一定比例的廣告是消耗在移動(dòng)端的，等等等等?！沟@并未能扭轉(zhuǎn)百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)中的頹勢(shì)。

作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市值前三的最高領(lǐng)導(dǎo)者，李彥宏無(wú)疑是睿智的，但對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮所做出的決定錢(qián)壕并不理解，「（百度）最高的領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)團(tuán)體，他們的群體思索性有沒(méi)有一個(gè)有效的結(jié)合，是更加注重于內(nèi)部權(quán)益的競(jìng)爭(zhēng)還是更加注重于外部的這種百度對(duì)于整個(gè)環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)，我覺(jué)得是需要考慮的。」

「獨(dú)裁者」

張遠(yuǎn)對(duì)李彥宏的認(rèn)知是呈曲線的。

2002年的「閃電計(jì)劃」，張遠(yuǎn)是其中的主力工程師之一，他在那個(gè)時(shí)候見(jiàn)識(shí)了李彥宏的鐵腕和智慧。雷鳴曾是項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，但項(xiàng)目進(jìn)行至半程時(shí)，因?qū)M(jìn)度和管理方式的不滿意，李彥宏親自掛帥監(jiān)工。

每周要做的事情及原因都要向李彥宏匯報(bào)，而操作周期往往被硬性壓縮，「那你可能說(shuō)我花5天，能把這我發(fā)現(xiàn)的那個(gè)問(wèn)題可以改掉，他說(shuō)不行，2天改完?！箯堖h(yuǎn)和同事們近乎被逼得發(fā)瘋，甚至天天住在公司，「李彥宏就說(shuō)Nolife?！?/p>

一個(gè)工程師在壓力之下掉進(jìn)了自己的情緒陷阱，開(kāi)會(huì)說(shuō)技術(shù)方案時(shí)各種不認(rèn)同，最后被李彥宏開(kāi)除。張遠(yuǎn)們覺(jué)得自己更加不被尊重了，甚至醞釀了一次罷工。李彥宏聽(tīng)聞后迅速趕到公司進(jìn)行安撫，并解釋為什么會(huì)施加那么大壓力，「就講谷歌中文競(jìng)爭(zhēng)是極其厲害的呀，不做好的話，公司就沒(méi)有前景啊，互聯(lián)網(wǎng)的這個(gè)時(shí)間是極其寶貴的啊，錯(cuò)過(guò)那個(gè)風(fēng)口可能就沒(méi)有了?！箯堖h(yuǎn)說(shuō)后來(lái)證明李彥宏是對(duì)的。

罷工沒(méi)有實(shí)施，「閃電計(jì)劃」順利完成，盲測(cè)時(shí)對(duì)百度的認(rèn)同超過(guò)了谷歌，「我們都被震到了，我們自己做技術(shù)的人都不相信這一點(diǎn)，都認(rèn)為我們不可能搜索結(jié)果比谷歌好?！箯堖h(yuǎn)們對(duì)李彥宏突然生發(fā)了一種欽佩之感，「很崇拜」。

但2005年上市后，隨著公司規(guī)模的擴(kuò)大，張遠(yuǎn)對(duì)李彥宏和他的管理機(jī)制愈發(fā)反感?！赣幸欢螘r(shí)間大家都很崇拜谷歌嘛，什么不作惡啊、極客范兒，又有20%的自由工作時(shí)間，很多這種東西，說(shuō)得我們心癢癢的嘛。」但李彥宏覺(jué)得這種管理方式是不對(duì)的。監(jiān)督、制約、流程、規(guī)則……李彥宏試圖規(guī)避掉一切有可能被人情滲入的方式，與員工之間就像一場(chǎng)純商業(yè)交易，我給你錢(qián)，你為我做事。「人跟人認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)在他看來(lái)就沒(méi)有價(jià)值了，可能他還特意警惕和抵觸這種事情，要想辦法去消滅這種人情。」這與張遠(yuǎn)的理念恰好相反。

張遠(yuǎn)覺(jué)得李彥宏對(duì)一切都不信任，提出的方案總會(huì)被反向質(zhì)疑，部門(mén)間相互監(jiān)督、爭(zhēng)斗，「帝王之術(shù)，或者挑動(dòng)群眾斗群眾那種感覺(jué)?！箯堖h(yuǎn)厭惡這種不信任的氛圍，最后選擇了離開(kāi)。

在百度工作過(guò)的知乎網(wǎng)友就曾發(fā)表言論，稱(chēng)百度的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)甚至比外部競(jìng)爭(zhēng)還激烈。錢(qián)壕告訴《人物》記者，因?yàn)榘俣葍?nèi)部對(duì)狼性的宣傳，常出現(xiàn)N個(gè)團(tuán)隊(duì)在職能和事項(xiàng)上的N種交叉與競(jìng)爭(zhēng)，以尋求最終廝殺出現(xiàn)的最好產(chǎn)品和隊(duì)伍。

在百度最核心的搜索領(lǐng)域，每天都會(huì)有不同的新產(chǎn)品上線，但荒謬的是「有可能這些新的產(chǎn)品上線連內(nèi)部的人都不知道?！瑰X(qián)壕說(shuō)只要團(tuán)隊(duì)得到權(quán)限就直接把產(chǎn)品上線了，有些產(chǎn)品樣式只是多一個(gè)空格的差別，「這個(gè)東西已經(jīng)混亂到說(shuō)我們都完全沒(méi)有辦法通過(guò)肉眼去分辨」。錢(qián)壕無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常出現(xiàn)客戶在前端搜索到了不同的樣式來(lái)咨詢(xún)的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)人員都不知道這產(chǎn)品叫什么名字、該怎么賣(mài)。

百度部門(mén)間對(duì)業(yè)績(jī)的廝殺總是刀光劍影。曾經(jīng)有一個(gè)營(yíng)收300萬(wàn)的項(xiàng)目橫跨PC和無(wú)線兩個(gè)事業(yè)部，最后卻差點(diǎn)因這筆錢(qián)到底該算到哪個(gè)事業(yè)部頭上而導(dǎo)致項(xiàng)目流產(chǎn)。「這個(gè)錢(qián)收進(jìn)來(lái)就是百度的，內(nèi)部怎么分應(yīng)該是內(nèi)部再協(xié)調(diào)的事情，不可能說(shuō)因?yàn)閮?nèi)部不和你去干涉到客戶這邊的事情?！瑰X(qián)壕覺(jué)得鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)是好事兒，但應(yīng)該劃定范圍做局部廝殺，而不是全盤(pán)廝殺。

在林建輝看來(lái)，部門(mén)間對(duì)業(yè)績(jī)的爭(zhēng)斗包括之前出賣(mài)「血友吧」和「魏則西事件」的醫(yī)療廣告風(fēng)波，皆因資本市場(chǎng)和管理層對(duì)百度的預(yù)期過(guò)高。在未能及時(shí)意識(shí)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)PC端流量的蠶食的情況下，想要保住盈利的高速增長(zhǎng)，背負(fù)KPI的部門(mén)只能想盡辦法撈錢(qián)。

資本市場(chǎng)無(wú)疑是貪婪的。林文加入百度時(shí)曾想改變百度備受詬病的廣告機(jī)制，「我有能力讓他們把這個(gè)廣告出好、出少，甚至出的不需要這種競(jìng)價(jià)排名的樣式并且公司的收入也不會(huì)下降?！购笈_(tái)的系統(tǒng)已經(jīng)能夠做到了，「但不是說(shuō)你做到了這個(gè)事情就可以改變的，最后因?yàn)槿A爾街有更高的預(yù)期，他們緊接著問(wèn)你另外一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)那如果競(jìng)價(jià)排名仍然保持的話，收入可以漲多少？」林文無(wú)奈了。

「所以大家看到的結(jié)果是百度的收入大漲，我本來(lái)并沒(méi)有期望說(shuō)百度的收入漲那么快，在2010到2011年之間，百度的收入超了華爾街預(yù)期可能有30%，其實(shí)你并不需要超那么多，你超5%華爾街也很開(kāi)心，并且你還能讓一些不太好的廣告下架，但是資本是更貪婪的。他知道你是30%，他不會(huì)接受5%的?！沽治膶?duì)《人物》記者說(shuō)。

屹立于百度4萬(wàn)員工之巔的李彥宏成了世人眼中急功近利的商人。李彥宏曾這樣說(shuō)明自己和百度的關(guān)系：「我是創(chuàng)始人、CEO，百度任何的好和不好，肯定歸功和歸罪都應(yīng)該是我?！?/p>

在曾經(jīng)一起創(chuàng)辦百度的「七劍客」紛紛離開(kāi)、CFO王湛生意外離世后，直到陸奇和妻子馬東敏進(jìn)駐前的這段時(shí)間，李彥宏都像是百度孤獨(dú)的君主。雷建平曾說(shuō)起行內(nèi)的一句玩笑話：阿里巴巴是馬云和他的三十幾位合伙人一起戰(zhàn)斗，騰訊是馬化騰和張志東這樣為公司建言獻(xiàn)策的合伙人一起戰(zhàn)斗，而百度，是李彥宏跟他4萬(wàn)員工一起戰(zhàn)斗。

陸奇的到來(lái)和馬東敏的回歸曾一度被看做李彥宏的「放權(quán)」之舉，同樣是公司老板的林建輝不這么認(rèn)為，「他放不了，這是他的天然職責(zé)所在。老板缺位，這公司能做成嗎？」

「任何一個(gè)企業(yè)家都是獨(dú)裁者?！沽纸ㄝx在桌子對(duì)面看著《人物》記者，「大企業(yè)、小企業(yè)都是獨(dú)裁者，Boss不說(shuō)了算，誰(shuí)說(shuō)了算？不可能，這個(gè)東西沒(méi)有錯(cuò)。」他覺(jué)得李彥宏還不夠狠，「應(yīng)該再獨(dú)裁一些，把那些扯淡的、不賺錢(qián)的、沒(méi)有前途的業(yè)務(wù)砍掉，把那些傻逼都趕走?！?/p>

百度在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上做了保守的決策，這使李彥宏對(duì)自己多年的理念產(chǎn)生了懷疑，「我們也許不應(yīng)該那么實(shí)用主義，也許應(yīng)該加入一些理想主義的色彩，這樣大家才會(huì)更喜歡你?！?/p>

現(xiàn)在百度把注全部押到了人工智能上，這次的李彥宏沒(méi)有保守。除去對(duì)形勢(shì)的判斷外，還因?yàn)樗约簩?duì)人工智能的興趣，這是他從大學(xué)時(shí)就喜歡的東西。

錢(qián)壕常聽(tīng)同事說(shuō)起，2011年以前大家還能常在百度大廈看到李彥宏，但2012到2015年間很難看到他出現(xiàn)在公司?！杆既ジ阋恍┣岸说目茖W(xué)技術(shù)啊，前端的科研的方向了。」而2016年百度經(jīng)歷「水逆」的這一年，「很多同學(xué)早上起來(lái)去大廈吃早飯就會(huì)看到Robin7點(diǎn)多就開(kāi)始到了。很多人就開(kāi)始刷朋友圈說(shuō)早上起來(lái)碰到Robin?！瑰X(qián)壕和同事們感覺(jué)到李彥宏自己的慌張和頻繁出面，「他還是想做那個(gè)力挽狂瀾的個(gè)人英雄。」