【英特爾危機(jī)：已經(jīng)過時(shí)的機(jī)遇，過去成就成束縛】日前，英特爾首席執(zhí)行官布萊恩·克爾扎尼奇（BrianKrzanich）因?yàn)榕c下屬的親密關(guān)系而辭職，讓英特爾出現(xiàn)在了聚光燈下。在著名分析師BenThompson看來，關(guān)于克爾扎尼奇辭職的細(xì)節(jié)并不重要：重要的是他的任期是一場慘敗，而且失敗的程度到現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來。

上周，布萊恩·克爾扎尼奇因違反英特爾公司的規(guī)定（管理者不能直接或間接與向他匯報(bào)的人發(fā)生親密關(guān)系）而辭去了首席執(zhí)行官一職。不過，關(guān)于克爾扎尼奇辭職的細(xì)節(jié)并不重要：重要的是他的任期是一場慘敗，而且失敗的程度到現(xiàn)在才顯現(xiàn)出來。

英特爾已經(jīng)過時(shí)的機(jī)遇

2013年，當(dāng)克爾扎尼奇在被任命為英特爾的首席執(zhí)行官時(shí)，這家硅谷歷史上最重要的公司已經(jīng)陷入了困境：長期以來一直是英特爾主要收入來源的個(gè)人電腦（PC）正在衰落，使得該公司越來越依賴向數(shù)據(jù)中心銷售高端芯片；在芯片行業(yè)另一個(gè)主要增長領(lǐng)域，也就是移動領(lǐng)域，英特爾實(shí)際上一無所獲，基本上沒有存在感。

盡管如此，當(dāng)時(shí)我還是把克爾扎尼奇面臨的形勢描繪成了一個(gè)機(jī)遇，并把它與30年前傳奇人物安迪·格羅夫（AndyGrove）面臨的挑戰(zhàn)進(jìn)行了比較：

在20世紀(jì)80年代，增長是由基于IBM個(gè)人電腦的微處理器業(yè)務(wù)推動的，而且DRAM業(yè)務(wù)已經(jīng)完全商品化，并由日本的制造商主導(dǎo)。但英特爾仍將自己塑造成一家內(nèi)存公司。這就是它的定位，不管發(fā)生什么。

1986年，英特爾面臨的困境眼看著就要把它拖垮。事實(shí)上，1986年也是英特爾歷史上唯一虧損的一年。全球產(chǎn)能過剩導(dǎo)致DRAM價(jià)格暴跌，英特爾迅速成為DRAM中最小的玩家之一，深受其苦。正是在這種厄運(yùn)重重的氣氛中，格羅夫接任了首席執(zhí)行官。在一個(gè)高度情緒化卻又顯而易見的決定中，他一舉將英特爾從內(nèi)存制造業(yè)務(wù)中解救了出來。

英特爾已經(jīng)是世界上最好的微處理器設(shè)計(jì)公司了。他們只需要接受并擁抱自己的命運(yùn)。

快進(jìn)到克爾扎尼奇面臨的挑戰(zhàn)：

在克爾扎尼奇即將接任首席執(zhí)行官的時(shí)候，英特爾也充滿了悲觀的氣氛。而且，在一個(gè)高度情緒化卻又顯而易見的決定中，他應(yīng)該讓英特爾致力于芯片制造業(yè)務(wù)，即按照其他公司的設(shè)計(jì)制造芯片。

英特爾已經(jīng)是世界上最好的微處理器制造公司了。他們只需要接受并擁抱自己的命運(yùn)。

但是，那篇文章現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)了：在一個(gè)引人注目的轉(zhuǎn)折中，英特爾已經(jīng)失去了其在芯片制造領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。本·巴加林（BenBajarin）上周在“英特爾的真相時(shí)刻”（Intel’sMomentofTruth）一文中寫道：

競爭對手不僅追上了英特爾，而且也超越了它。臺積電（TSMC）目前正在7納米制程上進(jìn)行采樣，AMD將在英特爾之前，在服務(wù)器和客戶端電腦上采用7納米制程技術(shù)。對于那些了解這個(gè)行業(yè)歷史的人來說，這是AMD第一次在制程節(jié)點(diǎn)上超過英特爾。不僅如此，在7納米制程上，AMD可能至少領(lǐng)先英特爾18個(gè)月，而且，我認(rèn)為這還是保守的估計(jì)。

正如巴加林指出的，臺積電(或三星或GlobalFoundries)的7納米制程不一定比英特爾的10納米制程要好；畢竟芯片已經(jīng)不是以前的樣子了。問題是，英特爾的10納米制程離批量出貨還有很大的差距，而競爭對手的7納米制程則已經(jīng)接近批量出貨了。英特爾落后了，其中大部分原因就在于它一直堅(jiān)持整合的模式。

英特爾的整合模式

和微軟一樣，英特爾也是靠IBM發(fā)跡的：因?yàn)榧庇谧寕€(gè)人電腦在客戶群體中占有更多的份額，IBM將大部分技術(shù)外包給了第三方供應(yīng)商，其中最重要的是微軟的操作系統(tǒng)和英特爾的處理器。前一個(gè)決定的影響是形成了以MS-DOS為中心的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，并最終形成了Windows，鞏固了微軟的統(tǒng)治地位。

英特爾則略有不同；操作系統(tǒng)只是磁盤上的bit，因此很容易復(fù)制到IBM將要銷售的所有個(gè)人電腦上，但處理器是需要制造的物理設(shè)備。為此，IBM堅(jiān)持要有“第二個(gè)來源”，即英特爾的芯片要有第二個(gè)非英特爾制造商。英特爾選擇了AMD，第一批授權(quán)的是IBM原始個(gè)人電腦中的8086和8088設(shè)計(jì)，隨后又在IBM的壓力下授權(quán)了80286設(shè)計(jì)；后者特別重要，因?yàn)樗c后面的所有芯片都被設(shè)計(jì)成向上兼容。

這為英特爾未來35年的戰(zhàn)略和巨大的盈利能力奠定了基礎(chǔ)。首先，由于與DOS/Windows的整合，英特爾x86設(shè)計(jì)的主導(dǎo)地位得以保證：具體而言，DOS/Windows創(chuàng)造了開發(fā)者和個(gè)人電腦用戶的雙邊市場，DOS/Windows在x86上運(yùn)行。

然而，由于英特爾與AMD簽訂了授權(quán)協(xié)議，英特爾并沒有自動獲得整合帶來的所有利潤；因此，英特爾在自己的整合上加倍了：x86芯片的設(shè)計(jì)和制造。也就是說，英特爾一方面投入巨資來創(chuàng)造新的、更快的芯片設(shè)計(jì)(386、486、奔騰（Pentium）等)。另一方面也在規(guī)模越來越小、效率越來越高的制造過程中投入巨資，從而突破摩爾定律的限制。這將確保盡管AMD獲得了授權(quán)，英特爾的芯片仍將是個(gè)人電腦制造商唯一現(xiàn)實(shí)的選擇，使公司能夠獲得x86與DOS/Windows整合所創(chuàng)造的絕大部分利潤。

在很大程度上，英特爾取得了成功。就算AMD在世紀(jì)之交憑借Athlon64獲得了性能冠軍，但該公司在晶圓廠方面的投資無法趕上英特爾，英特爾利用其在原始設(shè)備制造商中的主導(dǎo)地位，讓它們繼續(xù)購買英特爾的大部分部件；幾年后，英特爾不僅以其核心架構(gòu)奪回了性能領(lǐng)先地位，還采用了“擠牙膏”的策略，按照常規(guī)時(shí)間表交替進(jìn)行新的設(shè)計(jì)和新的制程。整合的優(yōu)勢帶來了切實(shí)的好處。

臺積電的模塊化方法

與此同時(shí)，臺灣正在醞釀一場革命。1987年，張忠謀（MorrisChang）創(chuàng)辦臺灣半導(dǎo)體制造公司臺積電，并以“誠信正直”、“承諾”、“創(chuàng)新”、“客戶信任”為經(jīng)營理念。誠信正直和客戶信任指的是張忠謀承諾臺積電絕不會用自己的設(shè)計(jì)與客戶競爭：公司將只專注于制造。

這是一個(gè)完全新穎的想法：當(dāng)時(shí)所有芯片制造都整合到了英特爾公司；少數(shù)只專注于芯片設(shè)計(jì)的公司不得不受制于集成器件制造商(IDM)，如果過剩產(chǎn)能就報(bào)廢了，如果需求增加，集成器件制造商就有可能竊取設(shè)計(jì)并切斷生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)自己的芯片。臺積電提供了一個(gè)更具吸引力的選擇，即使他們的制造能力是落后的。

不過，隨著時(shí)間的推移，臺積電的制造能力終于跟上來了，在很大程度上是因?yàn)樗鼊e無選擇：很快，它的制造能力就僅比行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)落后了一步，并且在十年內(nèi)趕上(盡管英特爾仍然領(lǐng)先于所有公司)。與此同時(shí)，臺積電的存在為“無晶圓廠”芯片公司的爆發(fā)創(chuàng)造了條件，這些芯片公司只專注于設(shè)計(jì)。例如，上世紀(jì)90年代末，專注于專用圖形芯片設(shè)計(jì)的公司激增：幾乎所有公司的芯片都是由臺積電制造的。而且，一直以來，業(yè)務(wù)的增長使得臺積電在其制造能力方面投入更多的資金。

這表明，英特爾的主導(dǎo)地位受到了來自三方面的攻擊：

許多新的無晶圓廠芯片設(shè)計(jì)公司正在開發(fā)產(chǎn)品，它們是用于通用計(jì)算的英特爾芯片的替代品。其中絕大多數(shù)基于ARM架構(gòu)，2008年，AMD也剝離了其晶圓廠業(yè)務(wù)(GlobalFoundries)，成為x86芯片的無晶圓廠設(shè)計(jì)者。

由無晶圓廠芯片設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)的專用芯片越來越多地用于以前屬于通用處理器領(lǐng)域的操作。特別是圖形芯片，非常適合機(jī)器學(xué)習(xí)、加密貨幣挖掘和其他高度“高度并行”的操作；其中許多應(yīng)用程序已經(jīng)設(shè)計(jì)了它們自己的專用芯片。比如，有專門的比特幣芯片，或者谷歌的TPU：都是由臺積電制造的。

與此同時(shí)，臺積電與GlobalFoundries和三星等競爭對手一道，在前兩個(gè)因素帶來的收入推動下，進(jìn)入良性循環(huán)，對新的制造流程進(jìn)行了越來越多的投資。

英特爾的束縛

與此同時(shí)，英特爾也受到了其整合模式的束縛。第一個(gè)主要失誤是在移動領(lǐng)域：該公司并沒有簡單地為iPhone生產(chǎn)ARM芯片，而是認(rèn)為它可以通過利用其制造能力來創(chuàng)造更高效的x86芯片，從而贏得勝利；這一決定顯示出英特爾太過于重視利潤率，而對DOS/Windows與x86整合的重要性的反思還不夠。

英特爾在非通用處理器，尤其是圖形處理器采取了同樣的錯(cuò)誤做法：該公司的Larrabee架構(gòu)是一個(gè)基于x86的圖形芯片；它是基于英特爾的整合之上的，而不是實(shí)際上用來滿足市場需求。哪怕這些圖形芯片對于通用顯示器來說勉強(qiáng)可以使用，但對于所有正在出現(xiàn)的新用例來說都毫無價(jià)值。

不過，最新的危機(jī)是在芯片設(shè)計(jì)上:AMD的Ryzen處理器(由GlobalFoundries和臺積電制造)正在進(jìn)行真正的創(chuàng)新，而英特爾仍在銷售Skylake系列的芯片，這是一種已有三年歷史的設(shè)計(jì)方案。阿什拉夫·埃薩(AshrafEassa)在一位前英特爾工程師已經(jīng)刪除掉的推文的幫助下，解釋了發(fā)生的事情：

根據(jù)前英特爾工程師弗朗索瓦·皮埃諾（FrancoisPiednoel）發(fā)布的一條推文顯示，該公司曾有機(jī)會將全新的處理器技術(shù)設(shè)計(jì)引入到其目前上市的14納米制程技術(shù)上，但管理層決定不予采用。

我的帖子實(shí)際上是說明市場停滯比Ryzen更麻煩，這不是一個(gè)好消息。兩年前，我說應(yīng)該把ICL調(diào)到14納米++，大家都看著我，好像我是街區(qū)里最瘋狂的人，只是以防玩意……好吧……現(xiàn)在，他們知道了

——弗朗索瓦·皮埃諾(@piednoel)，2018年4月26日

近年來的問題是，英特爾未能將其主要的新制造技術(shù)(稱為10納米)投入大規(guī)模生產(chǎn)。與此同時(shí)，10納米制程遇到的問題似乎讓英特爾措手不及。所以，等到10納米制程無法按計(jì)劃投入生產(chǎn)時(shí)，英特爾已經(jīng)來不及將原先在10納米制程技術(shù)基礎(chǔ)上開發(fā)的新處理器設(shè)計(jì)（之一）引入到其舊的14納米制程技術(shù)上了……

皮埃諾在上面引述的推文中所說的是，當(dāng)管理層有機(jī)會開始把他們最新的處理器設(shè)計(jì)，也就是IceLake(推特上縮寫為“ICL”)帶到14納米制程技術(shù)上時(shí)，他們決定不這樣做。這可能是因?yàn)楣芾韺觾赡昵按_實(shí)相信英特爾的10納米制程技術(shù)將在今天投入批量生產(chǎn)。管理層押注錯(cuò)誤，英特爾的產(chǎn)品組合將因此受到影響。

換句話說，英特爾的管理層并沒有打破整合的思維模式：他們總是認(rèn)為設(shè)計(jì)和制造永遠(yuǎn)是步調(diào)一致的。

整合與顛覆

也許更簡單的說法是，和微軟一樣，英特爾已經(jīng)被顛覆了。多年來，英特爾的整合模式帶來了難以置信的利潤，每次有可能改變時(shí)，英特爾的高管們都選擇保持這些利潤率。事實(shí)上，英特爾比微軟更遵循被顛覆的腳本：雖然個(gè)人電腦的衰退最終導(dǎo)致Windows的終結(jié)，但英特爾在過去幾年里通過越來越多地專注于高端產(chǎn)品，向云提供商銷售Xeon處理器來支撐收入。這種做法當(dāng)然有利于每一個(gè)季度的財(cái)報(bào)收益，但這意味著該公司只是加深了它在其他方面的漏洞。而現(xiàn)在，最令人不安的是，英特爾似乎即將失去其性能優(yōu)勢，甚至在高端應(yīng)用中也是如此。

這一切肯定都發(fā)生在克爾扎尼奇和他的前任保羅·奧特里尼（PaulOtellini）任期內(nèi)。也許兩人都沒有其他的選擇：如果沒有危機(jī)，造成如此嚴(yán)重的局面幾乎是無法避免的。管理者的目的是為了利用優(yōu)勢，而不是摧毀優(yōu)勢；增加利潤，而不是抹殺利潤。更廣泛地說，在成為一種詛咒之前，企業(yè)文化一直是一個(gè)組織最大的資產(chǎn)。