1914年福特在高地公園引入流水線的時(shí)候，一種全新的技術(shù)方式出現(xiàn)了。盡管此前流水線也屢屢冒頭，但卻是福特將其真正轉(zhuǎn)化成了一門工廠的必備技能。隨后一百多年，任憑工業(yè)技術(shù)如何發(fā)展，流水線巋然不動，以其強(qiáng)大的生命力證明了它才是百年工業(yè)的老樹根，它才是“鐵打的營盤”。

流水線接受百家朝拜

一夜之間，流水線成為通用技術(shù)。福特高地公園的工廠，開始迎接各路人馬。最為踴躍的，當(dāng)然是來自歐洲的汽車制造商?！案Ｌ刂髁x”與“大規(guī)模生產(chǎn)”，一時(shí)成為工業(yè)技術(shù)的主流膜拜對象。

雷諾汽車在1911年將福特汽車工廠稱為全美組織機(jī)構(gòu)最完善的公司。隨后，雷諾就計(jì)劃用美式的大規(guī)模生產(chǎn)替代現(xiàn)有的手工工藝。奔馳也來了，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡斯_宣稱福特的汽車工廠是“一個(gè)奇跡般的存在”。

即使在一戰(zhàn)期間，法國雪鐵龍公司也專門派人到福特高地公園學(xué)習(xí)，記錄了長達(dá)幾百頁的報(bào)告。同樣著迷的是標(biāo)致。標(biāo)致CEO甚至建議法國需要派出大量的產(chǎn)業(yè)工人、原材料供貨商和金融家去美國培訓(xùn)。這些朝拜者，每晚詳細(xì)地記錄當(dāng)天行程，繪制機(jī)器設(shè)備圖紙和廠房的布局圖。

以汽車流水線生產(chǎn)為代表的美國工業(yè)文化，徹底地俘虜了歐洲那些有著良好生產(chǎn)實(shí)踐的管理層。

九十年后，這批朝拜的歐洲人，換成了黃皮膚的中國人。他們不厭其煩地到德國去游學(xué)。這次要學(xué)習(xí)的對象變成了“工業(yè)4.0”和數(shù)字工廠。

流水線是一種水土不服的文化

然而，領(lǐng)導(dǎo)崇拜是一回事，企業(yè)實(shí)踐卻是另外一個(gè)故事。美國的流水線，在歐洲經(jīng)歷了意外的失敗。

一戰(zhàn)前后，德國制造商對于可互換零部件的必要性雖然已經(jīng)達(dá)成共識，但是效率問題，并不是他們首先關(guān)注的。因?yàn)榈聡狈ψ銐虻慕鹑谫Y本，又無法形成一個(gè)與大規(guī)模生產(chǎn)所對應(yīng)的消費(fèi)者市場。而流水線上的專業(yè)化分工，一人只有一技能的做法，與德國傳統(tǒng)工程師的多樣化技能相排斥。汽車生產(chǎn)最重要的供應(yīng)商——機(jī)床制造商，將“大規(guī)模生產(chǎn)”視為威脅德國優(yōu)勢的腐蝕劑。這種不冷不熱的局面，持續(xù)了二十年。到了希特勒時(shí)代，情況意外有了政治上的轉(zhuǎn)機(jī)。納粹希望將生產(chǎn)機(jī)械化的絕對控制，成為自己對德國統(tǒng)治的合法化提供堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，當(dāng)然也為德國的軍事化提供強(qiáng)大的工業(yè)根基。福特主義、大規(guī)模生產(chǎn)才算是在德國扎根下來?？梢哉f，流水線在德國，是一個(gè)失敗的經(jīng)歷。

其他歐洲國家情況不同，但流水線基本就是“水土不服”，每個(gè)國家都被擱置、拖延或者很多改良。

蘇聯(lián)的產(chǎn)業(yè)工人普遍文化水平不高；法國人則冒出一股“民粹文化主義”，抵抗美國式的流水線，將大規(guī)模生產(chǎn)，視為一種抹殺“個(gè)性”的美國文化侵蝕；意大利的菲亞特從1916年就開始在都靈模仿福特建廠，到1925年才實(shí)現(xiàn)完整運(yùn)轉(zhuǎn)。真是意大利式拖拖拉拉的風(fēng)格。多型號多品種的混合生產(chǎn)，則進(jìn)一步壓垮了這個(gè)工廠，原定日產(chǎn)300倆的目標(biāo)基本無法完成。

任何一種先進(jìn)的技術(shù)，如果不考慮當(dāng)?shù)氐奈幕刭|(zhì)和工業(yè)基礎(chǔ)，僅憑熱情、想象和一廂情愿的政策，最后都會鎩羽而歸。

日本定義新主角

在五六十年代，隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)展和自動化的崛起，許多工人開始失業(yè)，“自動化吃人”成為產(chǎn)業(yè)界新的恐懼，而技術(shù)鼓吹者則形成另外一個(gè)對自動化的狂熱和崇拜的流派。流水線導(dǎo)致的“人性被無差別抹殺”的問題越發(fā)凸顯出來。產(chǎn)業(yè)工人的抵抗，也達(dá)到高峰。流水線的代名詞福特工廠，出現(xiàn)了痛苦的員工大面積流失的局面；在1970年，辭職或者無理由曠工的工人達(dá)到了25%。

人與機(jī)器的關(guān)系，是一個(gè)永恒的生產(chǎn)命題。流水線將人無差別化，實(shí)際也是一個(gè)“可互換的零部件”。再加上自動化的普及，人在流水線的位置上，更加無足輕重了。這是人與機(jī)器的關(guān)系歷史上，最黑暗的一刻。

來自日本豐田的大野耐一，最早在豐田織機(jī)的時(shí)候，就開始集中在小批量的生產(chǎn)方式上。豐田汽車因?yàn)閷ΩＬ卮笠?guī)模生產(chǎn)的方式過于迷戀，在1949年卡車庫存過大，差點(diǎn)導(dǎo)致公司破產(chǎn)。這一個(gè)深刻的歷史事件，讓豐田對庫存有一種“世仇”的情結(jié)。大野耐一在仔細(xì)觀察了福特的流水線之后，開始發(fā)展獨(dú)一無二的準(zhǔn)時(shí)生產(chǎn)體系。而豐田的其他總裁則被送往福特進(jìn)行為期三個(gè)月的產(chǎn)業(yè)之旅。這些所見所想，形成了豐田生產(chǎn)體系TPS。

在這里，人機(jī)的關(guān)系被重新定義。機(jī)器的全自動化水平，不再被過分追求。豐田開始強(qiáng)調(diào)，人其實(shí)是世界上最柔性的要素。將人的柔性與自動化相結(jié)合。只有出現(xiàn)機(jī)器故障的時(shí)候，人才需要出現(xiàn)。這就是所謂的“前自動化”，或者自働化（帶人字旁的自動化）。這更像是一種“人機(jī)合一”的哲學(xué)理念，熟悉“天人合一”的中國人，應(yīng)該對此不陌生。當(dāng)然，到了工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)正在如火如荼進(jìn)入車間的今天，有物聯(lián)網(wǎng)IoT的助力，機(jī)器與人的配合，變得更加容易實(shí)現(xiàn)。

與“自動化生產(chǎn)”相對應(yīng)的是“手工生產(chǎn)”。許多自動化升級的結(jié)果，都指向了替代人工。但“機(jī)器換人”這種對立主義的提法，沒有考慮現(xiàn)實(shí)中人與機(jī)器的和諧共進(jìn)。顯然，豐田公司的自動化，不是用一般意義上的用機(jī)器或者機(jī)器人來代替人工的機(jī)械自動化，而是“自動化缺陷控制”?！白詣踊北毁x予特殊意義，即人對自動化機(jī)器化的調(diào)節(jié)是非常重要的。

鋼琴師在調(diào)音的時(shí)候，往往需要四五個(gè)小時(shí)，對200根琴弦進(jìn)行一校正。同樣，每一臺機(jī)器，都包含著需要改善的沖動，都需要仔細(xì)調(diào)理。這意味著人工，仍然具有非常重要的作用。

豐田規(guī)劃了新的流水線方式，以“小批量”作為生產(chǎn)最基本的指導(dǎo)理念。即使是大量的訂單進(jìn)來，也會拆解成這種生產(chǎn)方式，從而均衡整個(gè)流水線上的作業(yè)。即使要犧牲機(jī)器的開轉(zhuǎn)時(shí)間，操作人員的等待時(shí)間也會被優(yōu)先處理。人，置于一切機(jī)器之上。工序無限切分，一人只能操作一臺機(jī)器的流水線方式也被叫停；一人多機(jī)，成為更加主流的生產(chǎn)線方式。而且這種多樣化的工作，也大大降低了工人單調(diào)乏味從而嚴(yán)重抵觸工作的可能性。

流水線與智能制造

對中國制造而言，盡管流水線已經(jīng)是司空見慣，但對很多工廠主而言，它依然是沒有被馴化的野馬。智能制造夸大了商業(yè)模式的作用和技術(shù)的力量，越發(fā)使得流水線自身的特質(zhì)，被掩蓋其中。就生產(chǎn)的本質(zhì)而言，智能制造目前還不是一件合身的衣袍，或者至少不成比例。

一臺機(jī)器設(shè)備，往往60%產(chǎn)能都用不上，但卻耗資巨大。像光伏玻璃這些行業(yè)，每隔3-5年，設(shè)備就會更新。這已經(jīng)成為工廠最大的瓶頸。由于更新?lián)Q代的太快了，今天大投入購置的一些自動化智能化的設(shè)備，過兩年又淘汰了。不成比例的浪費(fèi)。這種現(xiàn)象，同樣體現(xiàn)在軟件使用上。軟件有70%的功能，都用不上。然而用戶卻為它花了100%的費(fèi)用。

而在智能裝備的機(jī)器咆哮聲中，人的潛能，則更加容易被忽視和浪費(fèi)。查看百年流水線發(fā)展史，圍繞著流水線存有大量的潛力可挖，而最為重要最有意義的，則是圍繞人的潛能。而如果過分追求機(jī)器的智能，必然會造成巨大的設(shè)備浪費(fèi)的。可以說，昂貴的設(shè)備取向，是一種懶惰的管理主義。

鐵打的工廠流水的線，機(jī)器和人員的挖潛，是一個(gè)永恒旋律百年不變。