前不久刷屏互聯(lián)網(wǎng)的紀(jì)錄片《美國工廠》中有這樣一個情節(jié)引起了廣泛關(guān)注：美方管理人員到福建福耀廠“取經(jīng)”如何提高美國工人效率時“大開眼界”，中國工廠高效的背后是對工人“軍事化”的管理——每天連續(xù)工作12小時、每月只休息一兩天……

有網(wǎng)友開始一邊倒地定性：這就是“中國工廠”的真實(shí)面目，規(guī)范、高效，卻極其“殘酷”。自然地，人們再次加重了對“中國制造”的刻板印象，即核心競爭力是依靠廣大藍(lán)領(lǐng)工人整齊劃一的流水線組裝，歸根到底還是離不開人口紅利帶來的優(yōu)勢。

但事實(shí)真的如此嗎？在中國確實(shí)有著大量的高效工人，但還有一類核心人群卻或多或少地被輿論忽視掉了。這類人為中國工廠、乃至中國制造創(chuàng)造出指數(shù)級別的生產(chǎn)力，他們就是中國工程師。

缺少了他們的中國工廠故事并不完整，而多了他們的中國工廠故事則更能真正詮釋我國從“中國制造”到“中國智造”的事實(shí)性邁進(jìn)。

與日本的科技較量，還要從一支圓珠筆說起

沒人能想到，在我國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自主研發(fā)衛(wèi)星、航天器等高精尖技術(shù)的今天，人人手中都有的那支價格不足3元錢的圓珠筆卻還要依靠進(jìn)口零部件才能完成生產(chǎn)。

就在前不久，由西瓜視頻聯(lián)合小蟲影視出品的紀(jì)錄片《中國工夫》在西瓜視頻獨(dú)家上線，首期節(jié)目中就講述了一個關(guān)于中國工程師攻克圓珠筆筆尖鋼核心技術(shù)的曲折故事。

有人做過一個計算，如果把每年中國生產(chǎn)的圓珠筆全部首尾相連，長度可以繞地球一百多圈，看起來是一個大產(chǎn)業(yè)。但多數(shù)人不知道的是，圓珠筆的利潤非常低，低到生產(chǎn)商每天都恨不得扣算一遍成本的地步，而更多人不知道的一個事實(shí)在于，圓珠筆之所以利潤如此之低，原因在于“筆頭卡住圓珠的球座體的鋼材”很昂貴。

這個小小的、不起眼的“筆尖鋼”蘊(yùn)含了非常難以突破的高精尖技術(shù)。在2016年以前，這項(xiàng)技術(shù)基本被日本“壟斷”，所以始終在圓珠筆的“國際貿(mào)易”中享有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢地位。

市場是很現(xiàn)實(shí)的，“我有你也有”的時候叫做“競爭”，而“我有你沒有”的時候就叫做“壟斷”。不可否認(rèn)，技術(shù)壟斷帶來的是外界難以撼動的議價能力。

2010年，日本就把這種議價能力發(fā)揮到了極致，把筆尖鋼的價格上漲了15%，國內(nèi)3000多家制筆企業(yè)沒有選擇，只能勒緊褲腰帶咬牙接受。面對這樣的情形，國人“恨鐵不成鋼”：“為什么小小的一支圓珠筆都不能實(shí)現(xiàn)自主生產(chǎn)？

生產(chǎn)小小的“筆尖鋼”，到底難在哪？

關(guān)于這個問題，在西瓜視頻出品的紀(jì)錄片《中國工夫》給出了答案：“筆尖的世界，遠(yuǎn)比我們想象中復(fù)雜得多，最復(fù)雜的部分其實(shí)不是圓珠，而是圓珠背后的那個球座體，這個加工精度高達(dá)千分之一毫米的碗口，需要恰到好處地包住半個圓珠保證筆頭可以在不同角度連續(xù)書寫八百米。在這個距離內(nèi)，要求筆尖吐墨不緊不松，圓潤自如?！?/p>

節(jié)目中介紹到，用來制造筆尖的鋼材，最終要通過一個高速度、高精度的設(shè)備，經(jīng)歷24道工序進(jìn)行完全自動化的切削。所以其中的難點(diǎn)在于，這種鋼既要能被削鐵如泥，但同時又不能軟爛如泥。就像山西的刀削面，太軟了容易粘刀，太硬了又容易開裂，要想手起刀落，必須軟硬適中。

對鋼材軟硬度很高的要求，導(dǎo)致工程師們難以掌控鋼料的配比，而這份日本人手握的配方不可能輕易地交到我們手中。

于是，2011年，太鋼集團(tuán)開始啟動筆尖鋼研發(fā)項(xiàng)目，一步一步摸索配方，過程中經(jīng)歷了無數(shù)次“材料開裂”的失敗，元素加多了、溫度太高了、工人失誤了、設(shè)備不適合了……每一次原因都各不相同，反復(fù)排查推倒重來，研發(fā)團(tuán)隊完成這個項(xiàng)目，用了整整五年時間。

故事的結(jié)局是圓滿的，2016年，太鋼集團(tuán)終于自主研發(fā)出了能夠替代日本現(xiàn)有技術(shù)的“筆尖鋼”，彼時研發(fā)團(tuán)隊負(fù)責(zé)人王輝綿謹(jǐn)慎小心地給這個成品打出了成績，“目前，從穩(wěn)定性來說，能打個80多分吧。”

而截至紀(jì)錄片上線時，太鋼已經(jīng)開始研發(fā)新一代筆尖鋼，“這次我們與日本在同一起跑線上?！?/p>

不是面子問題，基礎(chǔ)研究打開了通往未來的一扇窗

節(jié)目中有一個細(xì)節(jié)值得注意，太鋼集團(tuán)筆尖鋼研發(fā)團(tuán)隊工程師車德會在介紹摸索鋼材合適配比的過程時，這樣談到鋼材的消耗程度，“最嚴(yán)重的時候，可能有一半的鋼材都廢了。比如一爐鋼有60噸到80噸，可能有30噸在軋制的過程中就會全部廢掉?！?/p>

材料的巨大損耗造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失，這是可見成本。而更重要的隱形成本，是以王輝綿、車德會為代表的數(shù)位工程師的心血。

節(jié)目中介紹到，車德會的日常工作就是夜以繼日地不斷排查錯誤、檢驗(yàn)成果，而可見的失誤往往要從最底層、最微觀的細(xì)節(jié)查起，猶如大海撈針。這樣的工作事實(shí)上繁瑣而枯燥，極考驗(yàn)?zāi)托浴?/p>

也可以這樣說，五年來車德會和同事們的主要工作，就是“經(jīng)歷失敗”。

“我們需要把這個材料劈開，每一點(diǎn)的元素都要報一個數(shù)出來?！避嚨聲诠?jié)目中介紹，有的是因?yàn)榻M織結(jié)構(gòu)不均勻影響切削性，“就像做豆?jié){必須攪拌，否則就會在鍋底出現(xiàn)細(xì)小的豆渣和粘膜，就像煉鋼過程中出現(xiàn)的成分不均勻、偏析一樣?！?/p>

各種各樣的原因，都會導(dǎo)致失敗，而失敗往往才是科研的常態(tài)。

與多數(shù)鋼材不同，筆尖鋼的研發(fā)總是需要通過上百倍上千倍的顯微鏡來觀察糾錯，而車德會的主要工作，就是在每一個加工環(huán)節(jié)之后都得觀察來料的組織結(jié)構(gòu)有沒有發(fā)生病變。

“這就需要你潛下心來，有更多的耐心去埋頭苦干，可能一兩年、三五年（成果）都出不來，也可能在第十年、第十二年就出來了。”這番話從車德會的口中說出來沒有濃重的雞湯味，反而透出舉重若輕之感。

都說一分耕耘一分收獲，但很多時候研發(fā)就是一項(xiàng)極其苦悶且沒有最終回報的工作。

尤其是在“筆尖鋼”這件事上，這個讓中國工程師付出巨大心血的小小零部件，事實(shí)上在全球的總需求量都并不高，且由于利潤過低無法獲得直接的經(jīng)濟(jì)收益，日本人幾周的產(chǎn)能就能滿足全球一年的訂單。

為此，一些收看過《中國工夫》的網(wǎng)友也提出了這樣的質(zhì)疑：“中國要做的事太多，為什么一定要為研發(fā)一個非重大核心技術(shù)，去浪費(fèi)人力、物力和時間？”

我們?yōu)槭裁催€要這么拼？

“一直給外國、國人的印象都是這樣的，中國是一個‘裝配大國’，從技術(shù)到機(jī)器都不是自己的。我們需要從量到質(zhì)產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，來提高國家的工業(yè)競爭力?！?/p>

面對日本，我們不想輸在一支小小的圓珠筆身上，但“想要贏”的這種心態(tài)，絕不僅僅基于“面子”問題。

車德會所在的團(tuán)隊看似在研究小小的圓珠筆尖，實(shí)則是在攻克其背后“極易切削鋼”的技術(shù)難題，前者只是這種鋼材廣泛應(yīng)用中的一顆塵埃，但正是這種基礎(chǔ)研究打開了一扇通往未來的窗戶。

從中國工程師反觀“中國工廠”里創(chuàng)造“中國智造”奇跡

和筆尖鋼技術(shù)難點(diǎn)的不同之處在于，磁懸浮的技術(shù)原理從來都不是秘密，重要的是教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)積累，而這一點(diǎn)無法靠“學(xué)習(xí)”獲得。

“我們也有和我們也能做之間，可能要30年；而我們也能做和我們也能做好之間，可能還得要30年。”為了這一個“好”字的距離，“鄧江明們”付出了難以想象的代價。

很多人都不明白，既然自主研發(fā)這么費(fèi)勁，為什么還要堅持？

一個事實(shí)在于，除了德國和日本之外，俄羅斯還計劃用磁浮技術(shù)在雪地區(qū)域搞貨運(yùn)，而美國則準(zhǔn)備結(jié)合真空管道和磁懸浮研究時速超過一千公里的膠囊列車?！坝幸惶炷憧赡軙l(fā)現(xiàn)，飛機(jī)都跑不過地面的軌道交通。如果我們沒有前期的技術(shù)積累，就會像我們現(xiàn)在一些關(guān)鍵的核心技術(shù)落后發(fā)達(dá)國家很多年一樣，他們?nèi)绻撇?，我們就會很難受。”鄧江明一語道破。

在研發(fā)這件事上，除了時間，沒有捷徑。

如果仔細(xì)觀察《中國工夫》節(jié)目中的工程師們，可以清晰的發(fā)現(xiàn)，在他們眼中沒有對枯燥工作的厭倦和不耐煩，有的只是沉靜如水、按部就班的超然態(tài)度。

因?yàn)?，每一個工程師都深諳科研的道理：經(jīng)驗(yàn)的代價，本來就是時間。

為此，進(jìn)行“圓珠筆突圍”的工程師，五年不過周末不休息，材料來了就干活?！拌F軌尋針”的主人公，中車株機(jī)公司磁懸浮牽引系統(tǒng)工程師鄧江明，連續(xù)用四個月的時間拿著一個小噴壺，在一整列磁懸浮列車數(shù)以萬計的線路中，排查一枚螺絲釘那么大的短路點(diǎn)。

“我們一定不是最聰明的，但我們一定更勤奮?！泵鎸υ诖艖腋×熊嚿洗蠛漆槹愕呐挪?，鄧江明投入著超乎常人的耐心和堅持，為的就是不讓十年的研發(fā)成果付諸東流。

時間就是一切，和時間賽跑，早一點(diǎn)攻克難題，就早一點(diǎn)讓中國突破那些卡脖子的技術(shù)，讓中國擁有更多的話語權(quán)。從中國工程師的兢兢業(yè)業(yè)，重新反觀“中國工廠”里創(chuàng)造的“中國智造”奇跡，在嚴(yán)格的工廠管理之上，堅守、耐心、堅韌，不甘人后的國人品質(zhì)才是真正的動力。

正是有了諸如鄧江明、車德會這樣將科研工作視做國家利益的工程師們，我們更有底氣不受制于人，更有底氣堅持獨(dú)立自主的科技發(fā)展之路。

與其說這背后是節(jié)省了一些進(jìn)出口上的經(jīng)濟(jì)效益，更重要的是提升了中國在國際貿(mào)易各領(lǐng)域中的議價能力。況且，簡單地以眼前的功利性去衡量科研顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，從牛頓到愛因斯坦，從錢學(xué)森到鄧稼先，科研帶給一個國家乃至整個人類社會的利益是難以預(yù)見和估量的。